陪护母亲
炙热七月，一连几天，高温似火，室外常温38度。患有高血压、心脏病、脑梗和房颤等疾病的母亲，终究抵挡不住高温高热的折磨，气短心慌腿脚无力，又吃不进饭，没有一点点精神，大姐打电话给弟弟说明情况后，弟弟当即开车回家准备将母亲接到黄州区人民医院。
当弟弟回到大姐家，牵着母亲的手，让母亲上车去医院时，母亲却犹豫了：“我这么大的年纪还上个么事医院呢？人家不笑话？早就该回老家了。”弟弟没有听她的话，直接把母亲引到车上。可母亲在车里一言不发，好象不是很高兴。
医院经过检查，感觉病情比较严重，立即收进住院，并让弟弟签下了《病危通知书》。
这天是周五，我是下午三点多的时候从微信“大家庭”朋友圈中得到的消息，在武汉上班的我，心情顿时下沉，随即请假，驾车出发。一路开车，总是有点分心。我知道这样影响到安全驾驶，但总是难以控制这种心理。上天保佑，我平安到达，直奔黄州区人民医院，看着躺在床上的母亲，心里好一阵说不出的难受。
当天夜晚，我决定陪护母亲。
细细想来，我自16岁走出家门至今30多年，从没有这样近距离陪护母亲。此刻,城市万赖寂静，我斜倚在陪护床边，近距离地看着母亲。窗外，依然热浪滚滚；室内，病友已安然入睡。母亲静静地斜靠在病床上，想着心事，输液的药水顺着导管缓缓滴入母亲的血管。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
此时此刻，看着母亲这副模样，我的心里不时地一阵一阵地泛起酸楚，喉管发哽。母亲佝偻卷曲着身体，那暗铜色的皮肤上，点缀着黑色的老年癍，就像是一片又一片弯弯的干枯树叶，点缀在手背的肌肤上，随时随地都有可能从枯枝上飘落下来。花白而零乱的头发，像极了故乡山间那枯萎的茅草，尤其是那双瘦骨嶙峋的手，很像树林里瘦弱的细干柴棍，那怕是轻轻一碰就有可能断裂。
年轻时的母亲可不是这样的啊，那是一双灵巧的手，撑起了一家六口人的衣食住行，从早忙到晚，很少停歇。烧菜煮饭，洗浆理家，样样离不开她。极寒冬夜，北风呼啸，裹雪带雨，四面透着寒风的墙，让人不寒而栗。我们姐弟早早缩进了温暖的被窝，母亲一个人收拾完厨房，又走进卧室，伴着那如荧光样的煤油灯，或纳底做鞋，或纺线缝衣，没有一丝的空闲。母亲就用这双勤劳的巧手，为我们做出一双又一双新布鞋，缝制出一件又一件过年的新衣服，缝制出我们姐弟读书的书包，也缝制出我们对生活的希望。
七月骄阳似火，田野一片忙碌，母亲常常是忙完稻田，又要去忙地里，起早摸黑，脚不停地。一到家里，看着饥饿和疲惫的我们，她来不及休息，歇一口气，将从地里摘回的青菜、辣椒、茄子、丝瓜之类的蔬菜，在家里弹奏起了锅碗瓢交响曲。她手脚麻利，半小时左右就烹煮出香喷喷饭菜。“吃饭了，伢儿们！”这是我小时候听到的最动人的声音，最动听的旋律。待我们吃完饭，她又要去洗衣、喂猪等等，这样的家务每天重复，年复一年，劳累的母亲很少停下坐下歇息，就象是一台劳动的机器。
闹饥荒的日子，母亲更是发挥她的聪明才智，总是变着法子让我们吃饱。记得缺粮的时候，母亲就上山采蘑菇、找地皮菜、扯芝麻叶、掐荒疏苗等等，只要能吃、能填饱肚子，她都会用她那双手，烹制出让我们吃得下的食物。有时候，采摘的食物量不够，她会采取分包的方式，让我们都能吃个半饱。
那时，父亲长年在外，母亲是我们家的主要劳动力，常常是刚放下田间的农活，又和男劳动力一道做地里头的活。插秧、割稻、捆草头、打稻场，晚上加班脱粒到深夜，每样都不少。由于母亲争强好胜，每年春播和双抢后先进评选，母亲总是名列其中。我想，母亲的腰应该就是那时插秧、割稻弯成这样的；这双粗糙而枯干的手，就是她多年洗衣、煮饭、割谷、种稻、纺织……才瘦成这样的。可以说，母亲今天的衰弱，就是因为抚育我们成人，耗费心血，才日渐衰老成这样的。
然而，母亲并不想图我们什么回报，总是处处替我们着想。下午输完液后，母亲感觉精神好了许多，她说：“这下全好了，腿能动了，也能下地走路了，我们明天出院要不得？”我们当然不答应，我知道她这是怕我们花钱，就劝慰她“安心治病，医生说病情只是暂时控制，还得观察一周”。
她一听，就着急地说：“么要得这多天？那该要花几多钱啊？”节俭了一辈子的母亲再怎么说，我们当然不能听她的，就一边安慰她安心治病，一边跟她说说话，转移话题。
夜深了，我一边用手机敲打着这些文字，一边观察着母亲的一举一动。凌晨两点，只见母亲慢慢起床，拿着自己的外套，找大门的出口，说是要回家。她不知道自己现在何处，但她知道这里不属于她。我说，我们现在是在医院，你还在治病。
“那么办呢？我这是么样地呢？你姐他们都到那里去了呢？”母亲就这样喃喃自语反复地问自己。我一再跟她解释，这是在医院，她听了之后，又想了想：“这是那里啊？”一时又糊涂了起来。
我想，母亲已经是间隙性神智不清，她不知道现在是什么时候，是夜晚还是白天。这让我回想起12年前病重时的父亲，也是这样的神智不清，一人坐在病床上不停地用手撕纸，没过几天，父亲就逝世了。想至此，我越是担心，生怕这枝枯叶那天会掉下来，随风飘逝。写到这里，我忽然想起最近读到的一首诗《背着母亲去看病》
我不敢快跑。我生怕，
一闪失，颠破了，
趴在我背上的一片枯树叶。
我不敢放慢脚步。
我更怕，怕半路有风，
吹走了母亲。
午夜，洁净的液体仍在缓缓地滴落，似是我心底感激母亲的泪滴。母亲，真的惟愿母亲在医护人员的精心治疗下能早日清醒、早日康复。再好好地多活几年，让我们做儿女的再好好地尽尽孝心，让我们能有机会好好地陪护。
谁言寸草心，报得三春晖。
2016年7月23日晚手机临屏于黄州区人民医院
