《黑白照》
大概是早晨，或是夜幕。
计划已久。我要从A城出发，前往一座松林围绕的湖泊钓鱼。临行，我从父亲手中接过钓竿，同一位身体肥胖的男人结伴。但我不知道该怎样称呼他最为恰当。事实上，他与我一同出生，在同一副子宫里。下血雨那天，母亲死了。也是从那天起，父亲变得神经兮兮，惶惶不可终日。关于我们的出生，产科医生也是各有其辞。年轻医生认为，先后无关紧要，重要的是出生已成事实。老医生则意见不同，认为出生本身就是一件极其严肃的事情，必有先后之分。并一致跺脚宣称是我先他后。争论一直持续。这样看来，他该是我的同胞兄弟。作为这场争论的主体，我认为，我更具有发言权。虽然我们一同出生，还在一副子宫里。但我们确实存在较大差异。首先在模样上，我们就完全不像一对双胞胎。他年轻的模样，我可记不起。现在的模样，也仅靠想象：基于最近对他的观察，一种近乎于意像上的观察。差不多比我胖出一个身子。他总是吃得太多，运动得太少，导致面部肌肉明显与鼻子持平，眼睛还要从肉缝里寻辨。不光是外观差异天壤，糟糕的是，从我记事起，就没听他说过一句话。哪怕是一声支吾性的“嗯”“啊”也没有。我们假设他是哑巴，他也不会是一个合格的哑巴。手语形同虚晃。这算什么？同他交流，全凭揣测。
湖泊不远，人们总这样说。起初，我们仅靠双腿赶路，后来用轮子，也用过飞机。途中睡过几次，最后一次睁眼，我就站在一座松林围绕的湖泊边上了。一切看上去还是那样熟悉：沿岸垂钓者熙熙攘攘，不闻鸦雀。针松像灌了铅似的，冷冷的立在那里。茅草已经枯黄，叶子一直从腰部垂趴到地上。天空低矮得仿佛要掉下来，随时同湖泊融为一体。段段白雾停滞在树与树之间，像一条条送丧的白幡。我忍不住将一只手捂向胸口，以此理顺呼吸，调息波动不均的心跳。我身后是一座小小的土丘。形象一些，几乎和大号的坟冢没什么区别。上面除了杂草没有多余的植物。远处，一股暗色的浓稠正从四周向松林边缘靠拢，收紧。天快黑了？管它呢？我早已分不清季节；垂钓者还在陆续赶来，很快就拼成一个人环。我急切地挂上鱼饵，又用力的抛竿。我猜是坠子太轻，湖风太急。我重复了几次，鱼线就几次从空中荡到胸前，打到衣服上。有人注意到了这一幕。一位用肌肉撑起衣料的男人朝我定了定神。我赶忙伸手，在空气中乱抓。线身飘来荡去。男人在此刻回头了，开始与人交耳低语。一个接着一个，人群开始从不同方向朝我照望过来，低语声渐渐壮大，嘶嘶作响。我显得有些难为情。我只穿了一条牛仔裤，从它翻白松垮的外观，就可以推断至少搓洗了几百次。我的脸颊红了，耳朵发烫。不单抛竿技巧糟乱，还有烙印窘境的穿着。我明白他们的心思。我喉头打颤，咕隆了一口唾液，我想“我还有一位同伴。”；胖子蹲在我身后，就在土丘和我之间，在一团像是乱糟糟的渔网面前。“搭一手？”我试着揣测。见胖子没有反应，我接着说：“这是我生平第一次钓鱼，也是此生仅有。父亲没有传授我多少垂钓技巧。实际上，他根本没有考虑过这个问题，你是知道的。更没来得及为此作好准备，哪怕是理论上，我就出生了。仿佛我们是钓鱼世家，垂钓天赋与生俱来。无需操心。这恰恰是最令我苦恼的地方。”胖子动了，我有些吃惊。我继续说：“虽然我们不曾有一次真正的交流，但我们在某种层面上是有过交谈的，这种层面很可能就是直觉与想象的结合。就好比你刚才身体的微动，我觉得这正是一种信号，直觉告诉我这个信号是积极的，你想继续沿着这个话题交流下去？”胖子的确动了，幅度不小。他粗胖的手指就像油亮的腊肠，笨拙的理起渔网。算了吧，我想多了。他只是在理一堆散乱无序的乱网。我硬起头皮，别无他法。最终，鱼竿勉强抛了出去。人群随着下沉的鱼钩安静下来，鱼竿的一头埋在水里，一头趟在岸上。
我凝视浮标的时间，与苦闷一样长。这期间，没有一条鱼啄食。湖水黑洞洞的。我有些沮丧，打心里后悔这次远行。可这又怎么样呢？我的家人坚信，我必会钓上一条鱼。我抬头看了看天空，期待着能有所变化。天空阴沉着，挂着暗色的云层一动不动。一切都是老样子，仿佛时间停滞了，我和其他人一起，被冻结在时间的点上。也许有人例外——那位同胎的伙伴。这个想法也只能是一种揣测。想与他交流是多么困难，他的存在简直就是形同虚设。但我总不能因此一直抱怨。想到这里，我就更加沮丧了。我随手捡了块青石，将头靠在上面。睡意敲打着眼皮，不久，我就睡着了：天空终于掉下来，和湖泊融为一体。松林消失了，白雾消失了。四下俱黑，一切都消融在这片浓稠中，不见一点杂质。我站起来，脱掉衣服。赤裸着，开始奔跑。我无数次跌倒，又爬起来，行走，再奔跑。在一条光暗交织的线上。我终于甩掉了那位同胎兄弟，但我心情复杂，既不高兴，也不难过。天知道该有怎样一种心情？我快速穿越一个场景，又塑造出另一个场景。我在自己的世界里，自由出入，激起阵阵涟漪。涟漪一环扣着一环。最后，我在一座水泥房子里醒来，被铁轨的轰隆声唤醒。我追寻这奇异的交响，将脖子横放在铁轨上，我感到一阵凉爽直透脊骨。两旁的刺桐，花开鲜红。那交响越来越近，我觉得是时间到了，我看见湛蓝的天空；忍不住流下泪来，我正在一列午夜的火车上，轻倚着车窗。笛声刚完。一个婴儿哇哇大哭。在下一个梦里，孩子长大了，还是在哭。这哭声断断续续，就在那条直线的边上。
真正醒来的时候，一切如初。胖子依旧理着乱麻，我实在无法容忍这种状况，我有些喘不过气来。在一个无法分辨昼夜的时刻，我走出家门，形色简单。在一座松林围绕的湖泊边上，我被定格在一副小小的相框里，进退两难。
