鲥鱼的记忆

说起鲥鱼，许多人会脱口而出：长江三鲜。较之刀鱼、河豚，鲥鱼更鲜美，数量也更少，故有“鱼中之王”的美誉。鲥鱼的名称，源于守时的特点：鲥鱼是一种洄游类鱼种，平时生活在海中，春夏之交，也就是四、五月时，青壮鲥鱼由海里逆水向长江上游洄游、产卵，九、十月份，鲥鱼扶老携幼再顺水游回大海，年年如此，从无例外。鲥鱼的美味，源于洄游的习性：鲥鱼兼有淡水鱼和海水鱼的优点而少了各自的不足：有淡水鱼的肉质细嫩而没有淡水鱼的土腥味，有海水鱼的鲜美高营养而没有海水鱼的不够细腻。

鲥鱼，因为鲜美，从两晋开始，就不是普通百姓能吃的食物，而是达官贵人的专利，在明、清二代，更是作为贡品进贡皇上的。由于捕捞鲥鱼的季节也就是四、五月到九、十月间，这是一年中天气最热的季节，而越鲜美的鱼越容易腐败变质难以保鲜，从长江捕捞上来后，用有消毒杀菌作用的宣麻织成的布包裹，镇以冰块，飞马直送京城，常常为了让皇上能吃到最鲜美的鲥鱼而累死驿马。

关于鲥鱼的文学作品或趣闻轶事，看过的人不少，有些人说起来可能头头是道：苏东坡描写鲥鱼的诗“芽姜紫醋炙鲥鱼，雪碗擎来二尺余。南有桃花春气在，此中风味胜莼鲈。”让人产生无限想象，以至口水连连；张爱玲说过，人生有三恨：一恨鲥鱼多刺,二恨海棠无香,三恨红楼梦没写完。其实，张爱玲这里说的恨，更多的是爱，是一种大都市小资女人的“发嗲”，因为人人都知道，世上没有十全十美的东西。当然，关于长江鲥鱼，民间还有个流传得更广泛更久远的故事，就是婆婆用如何做鲥鱼考三个媳妇的故事：大媳，去鳞做鱼；二媳，连鳞同蒸；三媳最聪明，去鳞将其用纱布包好，挂在锅盖下，蒸鱼时，布包里鳞油滴滴入鱼，味美且吃来方便。

然而，现在的80后、90后、00后，吃过鲥鱼的不在少数，但吃过长江鲥鱼的，恐怕基本没有了，因为长江鲥鱼早就绝迹了。据资料，1974年，长江鲥鱼年产量曾达157．5万公斤，80年代后逐年下降，1986年降至1．2万公斤，1996年，有关部门在鲥鱼栖息的峡江试捕一个月，毫无所获，在鄱阳湖口进行幼鲥鱼监测，也难觅芳踪；1996年开始在鄱阳湖历时三年的捕捞仍然是一无所获。江苏、安徽江段也已多年未发现鲥鱼。2014年7月16日的《扬州晚报》更直接以《瓜洲渔民50年见证鲥鱼灭绝》为题探索了鲥鱼绝迹的原因。

最近，因工作原因，认识了上海滩上有“鲥鱼大王”之称的一位水产老板，上海滩上40%以上鲥鱼是通过他流向上海消费者的餐桌。对于鲥鱼，他如数家珍，侃侃而谈。

这位水产老板对长江鲥鱼的了解，可以追溯到上世纪70年代末80年代初他在长江的货轮上工作时，那时，长江上捕鱼的渔民缺少船用柴油，常常会用捕到的长江鲥鱼换柴油，于是，船员们免费饱餐美味长江鲥鱼，而渔民则免费获得了有钱也难以买到的柴油，类似损害国家、集体利益的“双赢”行为，在当时很流行。要知道，吃长江鲥鱼，就是在当时也是件非常奢侈的事情，据中国共产党新闻网所载《专职厨师程汝明谈江青》一文，从1961年到1976年，连头搭尾，程汝明为江青做了16年的专职厨师，期间为江青做她喜欢吃的烤鲥鱼，那时的鲥鱼就要一千多一斤啊！这个价格，估计是程汝明记忆有误，绝对没有那么贵，根据江苏扬中市档案馆的资料，上世纪70年代扬中市鲥鱼的价格在近一元钱一斤，对现在的人来说，一元钱微不足道，不小心掉地上也懒得弯腰去检，然而，在很多日用品以分、角计价的年代，一元钱可不是一个小数，加上鲥鱼保鲜不易，销售大都以就近为主，而当地的消费水平比较低，买鲥鱼，绝对是件很奢侈的事情。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

柴油换鲥鱼的经历，给这位水产老板留下了很深的影响，以致他下海经商做水产生意后，就想到了鲥鱼。然而，“此情可待成追忆”，长江鲥鱼的美味只留在深深的记忆中不可再得，同为鲥鱼的缅甸产品进入他的视线。

现在国内市场上的鲥鱼，绝大多数是进口的，国内还没有形成商业化的规模养殖，即使少量养殖成功了，品质也差强人意。进口的鲥鱼中，主要来自缅甸的，也有孟加拉的、巴基斯坦的、印度的，少数有美国的，就品质而言，从产地区分，缅甸的最好，孟加拉的次之，巴基斯坦、印度的更次，这是因为缅甸水利资源丰富，水利资源占东盟国家水利资源总量的40%，伊洛瓦底江、钦敦江、萨尔温江、锡唐江四大水系纵贯南北，进入海湾，水利生态系统类似长江和东海；从大小分，越大的鲥鱼品质越好，味道也越肥美。

由于大量的进口，压低了鲥鱼的市场价格，同时，2012年底中央颁布了关于改进作风、密切联系群众的“八项规定”，有关抑制公款消费、反对铺张浪费的“组合拳”也接连发力，多重因素共同作用，鲥鱼价格一路走低，国内的经销商联合国外的捕捞公司和加工商，开发出方便烹饪的满足国人各种口味的半成品，而且价格低廉，以致“旧时王谢盘中鱼进入寻常百姓家”，于是，长江鲥鱼的鲜美，不再是年长者遥远的记忆，“长江鲥鱼”，我回来了！鲥鱼，承载着厚重的历史；鲥鱼，记录了自然生态的退化；鲥鱼，透视出人类的贪婪。随着长江生态的改善，随着鲥鱼养殖技术的进步，随着政府长江放养鲥鱼苗力度的加大，真正的长江鲥鱼终有一天会成群结队回归。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3850067/