暮成雪
暮成雪
----哈桑
不知所起，突然想起已故数年的祖母。相对于悲伤，更多的是一种怀念。于是提笔写下，或许是害怕遗忘。
没有人知道祖母的生日，也没有人刻意去查询。她出生于1939年左右，也就是中国异常落后的那个年代，而她也有那个时代的烙印，身体宽大，脚也肥大，但眼睛很明亮，头发又黑又多。对此我自认为是一个时代的烙印。身体宽大是由于之前生活不好，到了新时代吃喝不愁，所以身体有点发福了；而脚肥大是由于当时劳务繁重，双脚承受太多；眼睛明亮头发浓密大概是由于没有现在这些杂七杂八了吧。
儿时父母外出打工，我一直和祖母一块儿过。由于家在乡村，没有城里孩子一样的玩具。所以小时候最开心的事莫过于躺在土炕上听祖母说以前的事情。那还是吃大锅饭的年代，集体劳作，集体吃饭，伙食由每天劳作后生产队统一发放。有行事能力的人，每天发放三个馒头，而老的少的则只有两个馒头。听祖母说时语气中略带哽咽，便问缘由。“所谓馒头不过是拳头大的杂面疙瘩罢了，家中算上你小姑大小有十个孩子，还有你太奶奶，十七八个馒头，今晚发放我就把它们锁起来当作明天的伙食。而晚上就喝一碗洋芋汤。烧一锅水，等水开了就下两个从田里偷来的土豆，等土豆熟了再下一勺杂面用擀面杖搅一搅（其实太过清用勺子散一散就好，或许祖母觉得用擀面杖更为实在幸福吧）能喝那样的洋芋汤是我们那个时候最高兴的事了。但大多数是没有洋芋的汤水，汤清的都能当镜子了。”不知那个时候有没有入心，现在看来还能想起一二，也算是入心了。只是那时心里只记得十个孩子，大姑、小姑、大伯还有爸爸。我反复算也没有十个，就想或许是我听错了，把四听成十了。但后来又从祖母口中得知一两个病死，三四个饿死了。说时也没有失儿丧女的那种悲伤，或许思念是有，但早已习以为常了吧。祖母翻了翻身，又继续道“有一次，我忘了藏那些个馒头，第二天全家就都饿肚子了，那时候每天都有一种快过不下去的感觉......”
等弟弟出生之后，他和父母一块儿睡，因为想和弟弟玩，所以就不想和祖母一块儿睡。那时为了能和弟弟一块儿睡，我也是用尽了我聪明的脑子。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
那时父亲的酒脾气很大，每次喝酒回来都会发酒疯，既而踢桌子、砸椅子，和母亲吵得不可开交。弟弟还小，害怕的身体只哆嗦。我虽习以为常，但依旧会哭泣。那时，祖母温暖的被窝便成了我们最好的避风港。
那年夏天，祖母基本上是在医院中度过，全身水肿还整夜整夜的咳个不停。那年夏天，我在县里上高一，每到周末便会去医院陪祖母。我也乐意去，因为医院里有祖母的被窝，还有很多好吃的。由于接受了太多的药物治疗，所以祖母的头发开始慢慢脱落，最后稀疏的只剩下两三根了。那年夏天，天气很热，热热的空气中充斥着浮躁的气息。医院劝父亲带祖母出院，祖母也央求父亲让她回到家里，那时我也意识到祖母即将离去。回到家的那一星期祖母过的异常开心，能走很长时间的路，饭也能吃两大碗，根本看不出身患重病，或许就是弥留之际的回光返照吧。祖母的离去我想她是安心的，因为一家人都在她身旁。但离去之后依旧有一种失去后才知珍贵的感觉。那年夏天很长，长的让我几乎忘记了它曾来临过。
自此之后，每当家中充斥着争吵时，我就会很想祖母，但也庆幸她可以远离。
而此时一切早已变好，只是有点想念。
