传奇
翻开你的小说|快乐时消失于那天|聪明何处才累积到|使你学会望阔点|镜破了|看着那闪亮而不是碎片|
谁的书|写到尽处居然会如愿|自传中|千转万转|竟如初所算|
在最坏时候|懂得吃|舍得穿|不会乱|其实你又怕苦|又怕酸|难免做个坏一点的打算|
缺憾才像完|人生方好演
——黄伟文《小团圆》
初初听到这首歌的时候，我还没有看过张爱玲的书，只是也已经很熟悉这个名字了。而看过她的书之后再听，只觉得，黄伟文是懂得她的。他的《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》《色戒》正如她自己所说已经成为了传奇。应当说胡兰成也是懂得她的，初见她时，胡这么描述说“惊也不是那个惊法，艳也不是那个艳法”。而她的传奇也一样不是那个传奇法。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
“出名要趁早”，她在《天才梦》里这样说。人们常说，人最美在美不自知。但是天才不是，天才往往有天才的自觉。屈原是，鲁迅是，张爱玲也是。最早听到这个名字时，给我的印象是天上那抹明亮的月亮，苍凉美丽而高不可攀。细细读她的散文才稍稍觉得可接近了些。这样一个写字的天才，竟也是一个极其世俗的女人。爱吃绵糯的甜食，爱吃软烂的肉，典型的上海女孩子的口味。爱漂亮，第一笔稿费，七岁的小女孩就去买了一支口红。她的妈妈责怪她不留作纪念，而她很早就明白，钱或者说物质的意义到底在哪里。但是偏偏又不会沉溺，散去千金也无所谓，肆意挥霍着。甚至爱看通俗的小说，那样单纯的故事，容易叫人嗤之以鼻的浅薄到不行的小说，张爱玲说自己是写不出来的。因为自己对人世间的种种已经看过太多，所以羡慕那些单纯即使是无用幻想的念头。因为她自己是不相信的。
张爱玲物质上似乎极少贫乏，像是上帝偏爱的人，出生优渥，头脑又聪明。可是偏偏是这样一份优厚却也给她的生命从一开始就笼上阴影。父亲的遗少之风，让聪明敏感的她在小时候吃尽了苦头，大概从那个时候开始，她便开始“一步一步走向没有光的所在”。她不相信亲情，也不相信爱情，所以才说出“这世间没有一种感情，不是千疮百孔的”这样的话。在她所有的小说里，那些感情，那些爱，仿佛是没有生命力的花，凋敝在幽微的人性里。什么是重要的呢？最重要的都不过是自己罢了。张爱玲的小说里，虽都是传奇的名号，写的却都是细小的琐事，甚而那些尴尬地落了尘生了虫的沉默，张爱玲也只笑它为《相见欢》，更不用提那倾了一座城，最后只落个“成全”二字的爱情。她笑世间的薄情。也终究不过是一个小女孩又怕苦，又怕酸，希望被人好好对待却又终究不可得的委屈罢了。
她一生都在演着自己的剧本，不肯认输，不肯低头。其实也知道，能够这样肆意活着，足可以见是内心里足够强韧的女子。纵使千般委屈，也不愿意哭哭啼啼，穿着鲜艳的衣服画着妆，结结实实走完这一场。张爱玲叫人惊艳的地方不在于她有多么天才，而在于即使她内心忧惧，依然只是转过身去，留给命运一个苍凉的背影。她当然怕，表面有多么残酷，内心就有多深切的害怕。怕到最后，只能化作有些尖利的绝望，摧折了不知道多少人的心肝。
在看《滚滚红尘》时，觉得很微妙，小时候总是分不清三毛和张爱玲，就是因为这部电影。以至于总是会想最后自杀的究竟是张呢还是陈？是那个失了爱人还坚韧活着的自由的女人，还是那个至始至终陷入无限悲凉绝望的女人呢？常常会让我混淆。而在电影里林青霞饰演的韶华有这样一句台词“如果我早点遇到你，我也许就不会写作了”。这话是也不是，至少这样的娇声软语不会是张爱玲的风格。却也正是，如果能够早些被爱，也许张爱玲也就不会有那么多的悲哀。电影里，林青霞很美，张曼玉很美，演的虽则是张爱玲的故事，装的却是三毛的灵魂。张爱玲孤独的绝望悲剧意识，张爱玲的坚韧远远不会止于那一份不能逃脱的时代与命运。
只是觉得有一个书名很贴切——《白玉兰》，张爱玲是天上传奇的月亮，落到地上变成了一朵白玉兰，幽幽静静地盛开过又径自萎谢了。来到人间轰轰烈烈地美过一场，花事了。
