你的记忆是什么味道
任何尘世牵绊都不能阻挡，我们对美味的渴望，对爱的向往。
在《舌尖上的中国》热播那年，我正好在扬州的京杭运河畔。向运河投一块石子绽起微微涟漪，仲夏的暖风送来微微温热。鼻子一酸，就要有泪流下。
在外漂泊的很多年里，我以为我对美味的追求始于味蕾，来自对食物的渴望。最终来才明白这其实是源于我内心对这些食物的执念。
我渴望着味道，带着点儿微微思念的气息。
一·年糕，清水面
对食物最初的记忆，不是像汉堡、可乐之类的西方快餐，只是一碗清水面，一碟黄面糕。我很庆幸，我在稚子学龄的时代，吃的是最传统的中国美食，接受的是中国“人之初，性本善”的儒家教育。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我也很庆幸，我长成了自己最喜爱的温柔模样。
我依稀记得，当初要我长成如今模样的老人，会做很好吃的年糕和清汤面。年糕以前只有在正月里才有，可是现在只要我说一句我想吃年糕啦，那个老人总会变出一碟年糕。我不是小女孩，不相信什么童话与魔法，我只知道这世界上有人很爱我，像年糕一样的温柔和甜腻。
我叫那个老人奶奶，她却只是叫我小丫头。而今，只会望着我的照片发呆，偶有几通电话，总会问小丫头什么时候回来？奶奶给你做面饼和汤面。每次她总是挑我吃饭的点儿打电话，满以为荣的想要以食物拴住我，其实我吃饭的食堂什么饭都有，天南海北，包容万种食材，只要肯花钱没有什么买不到。
于是我千篇一律地回答，过几天吧，过几天周末就回去。然后，又是一番等待与被等待。
我自认为这辈子没有做过什么错事，没有对不起的人，可是唯独对不起她。我做过最错的事，也是针对她。
那一次，是我从北京转飞机到扬州，旅行包里是个形形色色朋友带的各色礼物。也不知道是礼物太多还是情谊太绵长，最后我的行李超重了。
我一个人在冷清的候机室里在旅行包里挑挑拣拣，最后权衡一二，把奶奶给的一包年糕扔到了垃圾箱。我想，反正总会回来的，干脆舍弃点儿不重要的东西。
北京刚刚初春的天气里很冷，我就那样堂而皇之地上了飞机，只留一包年糕孤零零的在垃圾箱里。
后来，我以我的负罪感为耻。因为我的负罪感，我在扬州三月的天气里，打电话给远在千山之外的奶奶，告诉她我想吃年糕了。
然后又拖沓了几天，才回到我出生的小村里。顺便撞破了一件老人遮遮掩掩了好多年的秘密。
刚到村里不见她的身影。邻家婆婆告诉我，你家奶奶去村东边儿了。
我满以为村东边儿是几位老太太坐在一起闲聊，然后奶奶会抬起头微笑着问我小丫头回来啦，要不要吃汤面？我微笑着点点头，挽着她的手回家。
可是，现实总与理想差距太大。初夏的阳光里，老人赶着小毛驴，用碾子把黄米碾成面粉。一下又一下，我在远处默默愣着，等把所有黄米碾完，用了三十五下。像三十五刀，凌迟在我的良心上。
我想起被我遗忘在飞机场的年糕，它们是以怎样艰辛的方式，从村东到村西，然后从坚硬的黄米变成美味的小吃。
我过去和老人打招呼时，她的脸上显出微微尴尬，就像我小时候我明明嘴里还嚼着年糕却告诉她没有偷吃一样。也像她总是拆穿我一样，我也以一种温柔的方式揭开秘密。
我问她，奶奶要不要吃汤面？今年的黄米好像不太好。老人点点头，最后摸着我的头说，小丫头，长大了，真好。
很久以前在院子里梧桐树下，年迈的老人为我讲许多的故事。她说，只有凤凰是栖在梧桐之上；她说，我的小丫头你会长成最好看的模样。
对了，你的小丫头总是会长大，总会长成你所期待的模样，像年糕一样的模样，像汤面一样的模样。
二·地瓜酥
刚开始写文的时候，换过很多的笔名，每一个笔名都很文艺，文艺到关系好的编辑说，一看你的笔名就知道是什么样的文风。
我讨厌别人这样说，所以就大张旗鼓换了一个。一切都从头来过。
一品地瓜酥，是我老家一道小菜。我其实并不喜欢这个味道，甜到舌头都发怵。
但是就算是不喜欢的东西，还是会被感动。而且一感动就是好多年。
临近中考的时候压力山大，最后还得了厌食症。任凭老师家长同学怎么说就是不吃饭。四天下来，人瘦得只剩皮包骨头。
我妹说起那段时光，总是高兴得手舞足蹈。她说，我作为一个吃货得了厌食症，真是天妒英才。因为我的理想曾经和小妹一样想要成为一位美食家，我不能吃了，自然就没人跟她抢天下第一美食家的头衔。
然后，她又用很嫉妒的目光看着我说，也难为有人跑那样远给你买吃的。
是啊，那里真远。要穿过五条街区，等四个红绿灯，过三家医院，最后才可以到。我曾经试验过，在天气大好的早晨出发，来往用了四个小时。
很难想象，如果下雨往返会怎样。
完整的故事里，可能我不该说那句话。
那是我不吃饭的第五天，是个周六，天阴沉沉的，和善的老师为我补习这我落下的课程。
其实我不吃饭也很难受，很饿，非常饿。可是一看到吃的东西或是点滴瓶就想吐，只是肚子里已经没有东西，吐出来的都是胃酸。
老师也很着急，毕竟作为班里的优秀生，偏爱多多少少会有些。他请学校的心理医生来做心理辅导，可是没有用。到第五天，我感觉我都要去见阎王了。
我和老师开玩笑说，饿死鬼是不是下辈子不能投好胎？
老师沉默了，父亲开门望着我，小心翼翼地问我要吃什么。其实答案谁都知道，我是不会吃下任何东西的。可是，我说我想吃地瓜酥了。父亲眼里闪过一丝高兴，欢快地关门离开。
老师告诉我，那地方太远。我第一次以大人的角度考虑生死。我说，我感觉我快要死了，老爸多走一会儿，我就可以不用死在他面前。
我很不争气的哭了，老师轻柔地拍拍我的背，也留下泪水。
我第一次觉得，活着比死了更痛苦。
只是我到底低估了爱的力量，父亲走后的半个小时，天下起了倾盆大雨，激昂的雨点打在玻璃窗上，像雹子一样。
我开始很担心，但是又觉得没人会那样傻这样的天还会走路回来。
很久之后，雨势愈下愈大，门的吱呀声把我叫醒。
我惊异地看着那个男人，并不伟岸的身躯挡住好大片灯光，从怀里掏出一盒地瓜酥，说小丫头吃吧。
金黄的地瓜酥带着温热，五天来第一次完整吃下一口饭，退化的味蕾已经不能辨别那味道到底是甜还是咸。
还是想吐，但是被我狠狠咽下去。此后的一年里，我还是讨厌吃饭，甚至还是想吐，但是每一顿饭我都会吃，好好地吃，然后把所有的泪水嚼成淀粉。
我想起我爸在那时说，不论如何，战胜自己，然后活下去，好好活下去。
是的父亲，我会好好活下去。像地瓜酥一样甜蜜的活下去。
三·布丁
曾经最贪恋的味道，就是布丁。它像那个男孩的笑容一样，甜甜的，干净的，带着浓厚的奶香味。是当初正是年少和稚嫩的模样。
初恋的味道也许同样像布丁一样，纯粹的让人心醉。
往后的岁月里很少再吃布丁，偶有一回吃，也会当着外人的面，哭得稀里哗啦。
我总会望着夜空想起当年那个男孩，温柔的像是我喜欢的日本动漫《夏目友人帐》里的夏目贵志，所以在三年初中的相处里，我一直叫他夏目。他不追新番，所以以为是我家小猫的名字。
有时候把以前的账本拿出来，看到一周总有三十来块钱买了布丁，就真心想笑。
是个仲夏夜，我第一次到冷饮店买冷饮，那天正好不对当，不可以吃凉的，所以就在大夏天要了杯热奶茶。
夏目过来以一种看怪物的眼神看我，最后默不作声的走开，而后又折回来，手里多了杯布丁。
他递给我说，你看看，一定是太文盲，大夏天喝热饮要中暑的。
小考成绩全县前十，怎会容忍有人说我是文盲？！所以，我拿起布丁狠狠往地上摔去，夏目不可思议的看着我。
本以为是一件小事，骄纵惯了也就不太在意。可是新生报到那一天，向来方向感不好的我很荣光的迷路了。
最后还是碰到了夏目，才把我领到报名处。我很不好意思，所以一直在措辞准备说对不起。谁知道他先开口说，真是对不起，我不知道你那天生理期，还让你吃布丁，真是不好意思。
别人很忌讳的事，他面不改色心不跳的说出来，我就替他羞得脸红。
不打不相识，所以冤家就是有缘分。往后的三年里，我担任文科矛头，他担任理科新秀，我们两人在成绩这一大深沟里，玩得风生水起。
只是，头考试的前几个月，我得了厌食症，休学在家。夏目来看我的时候，我正昏昏欲睡。他开玩笑说，这一次年级第一就是他了。我很牵强地扯出一个笑，没有力气再摔杯子。
他见我不语跑出去好久又折回来，手里拿着布丁。
他第一次很温柔的说话，他求我好歹吃一点东西。我还是不语，只是泪水打湿了枕头。
后来，发生了什么呢？不过是我病好之后，参加考试，然后他去了很远的高级中学，而我留在了小县城。
我有没有说过，那个冷饮店其实是他家开的，每次我在那买了布丁，他总会把钱偷偷拿出来然后放到我的课桌堂里。
他以为我这个数学白痴不知道，其实最白痴的明明是他好嘛。
很多年过去了，那些味道有的已经消失了，有的我再也不敢触碰。味蕾每天都尝新的东西，酸甜苦辣咸，五味俱全。
看《多啦A梦》里，大雄有一集变成了可以在睡梦中统治别人的大王，可是秋风乍起时，会觉得原来世界上只有被窝是最温暖的地方。
是啊，这世界上山珍海味那里会比得上那些人的手艺呢？哪里会成为永恒的记忆呢？
原来，任何尘世牵绊都不能阻挡，我们对美味的渴望，对被爱的向往。
