桐子树
桐子树，过去在乡村是极普通到处生长着的经济树种，而今，却成了稀罕植物，难以寻觅。
我的家乡门前的一座山的山脚与一块地的连接处，仍然生长着两树高大的桐子树。每到春天婆娑的枝叶和娇艳的花朵，坦露出绮丽婀娜的姿态，摇曳着一簇生命的灿烂。只不过，苍茫的旷野中，仅有的两棵桐子树，相互依偎，砥砺并存，缺少了曾有的丛丛簇拥的热烈，看上去多少有些沉寂的况味。然而，两棵桐子树并没有把一份冷寂落寞放在心上，而是突兀地站在山脚边，用生存的执着，用向往的内蕴，用坦美的意念，展现遗世独立的静美，彰显脱世不俗的风骨。春天里，阳光明亮，桐子树的嫩绿与山上的树木联袂在一起，共同打造春天青翠的景色；雨雾中，烟雾缭绕，桐子树以深沉的绿，冲破烟雨的遮掩，将绿摇曳在细雨中；月光下，夜色朦胧，桐子树静默清亮，与月影交织着，勾起人们往事如烟的回忆。
桐子树曾是名声响亮的树种，有着很大的经济价值。桐籽榨的油在农耕时代被广泛使用。年少时，村庄对面更远的一片山岗上长满了桐子树，每到春夏季节，岭头上层层叠叠牵连的桐叶展现出桐林的芊绵，犹如天上飘落的一块厚大的绿云，把整个山头都衬得浓绿漫漶。到了深春季节，白中带丝丝浅红的桐花就从浓绿的树叶中伸出，绿白相间，别样好着。我总认为那是山村景物画中最美的一帧。面对此景，人们会不由得感激阳光雨露的慷慨：对大地上的万物，就像对待自己的“孩子”一样，毫不吝啬，不分彼此，养育得绿肥红艳，水灵嫩碧。那些高大挺拨、青翠幽静的桐子树的叶子更是有着不同的韵味和神采，宽大而厚实，呈现出一般的树叶无法比拟的丰腴宽宏，大口大口地吸纳天地间的雨露。我有时想，桐子树是靠着宽大的叶子吸收雨露的浇灌才长成如此茂盛的。朝阳里，露水在叶片上晶莹莹的滚动着的缓缓流向边缘，滴落在树灰白的枝上、干上，进而浸润到树的蔸下。到了秋天，桐子树的叶子凋零了，露水就顺着树光秃秃的枝丫、皮肤渗透进它的体内。若是少了雨露，世上哪来壮硕婆娑的桐子树，又哪能结出油汁饱满的桐籽。秋将阑珊，也就到了收获桐籽的季节。人们采摘下桐子，剥去外壳，将油滑溜光的仁儿，晒上几个时日，就可以换取黄灿灿的桐油。
桐油的用途是涂刷家中木制的用具。脸盆、脚盆、水桶、尿桶、犁、耙等用具涂刷了几遍桐油，就不易腐烂，经久耐用，那些盛液体的就不会渗漏。到了农历六月，太阳最火辣的时候，人们就会将木制的用具洗净，放在太阳里曝晒，等完全干燥了，就顶着火辣辣的太阳，将桐油涂抹上去。边刷，你仿佛能听得到木料“吃”油的“吱吱”声响。如果是新置的用具，要涂刷了再晒，晒干了再涂刷，如是反复几遍，让它们吃透了桐油，方能使用。这种劳动的场景，凡是从那个时代走过来的人，都有磨灭不了的记忆。后来，时代进步了，工厂生产的塑料用具代替了木料制作的，桐油派不上了用场，人们也就不捡拾桐子了。塑料用具的登场，意昧着漫长的农耕时代将要谢幕，一些沿袭了几百年甚至上千年的传统用具黯然地退出了历史舞台。工业化的快速生产，带来了物资的丰富，源源不断地补充着人们的生产生活所需，人们的生活节奏变快了，变便利了，变现代了，但接下来的是工业的污染，环境的恶化，生态的退化，人们的健康受到威胁。桐油没有了使用的价值，桐子树也被人们砍伐当了柴火。从此，家乡的土地上就缺少了桐叶桐花的飘摇。等到这种植物的消失，人们才感到桐子树与众不同的浓绿多么的意韵无穷，多少的弥足珍贵。于是，钟情桐子树的乡人，带着对它眷恋，在山边边种下了两棵桐子树，让屋场前长久地飘动着桐子树的身影和朴素的桐花芬芳，缓解人们对桐子树的念想。那两棵桐子树不负乡人所望，在阳光雨露的滋润下，在岁月的磨砺中，丢弃茕茕孑立的孤单郁闷，不改变以往的秉性，依然以葳蕤葱郁，树叶婆娑，深绿如黛的昂扬姿态伫立在贫瘠的土地上，孤独中显出坚毅和执着，静穆中展现热烈和向往，深沉中坦露不屈和孤傲，以不蔓不枝的端庄形象示人。它如特立独行的物种，在自然的怀抱中张扬着生命的活力。你看，那叶子依然荦荦大方地生长着，在春天里不亢不卑地唱着昔日的歌谣，摇曳出大而质朴的深绿；那花儿依然从容自信地绽开着，吐露着幽幽芳香，展示出含蓄的秀美和不一样的别致；那青果依然密密地挂于枝头，不显半点无人问津的自卑，丰厚而沉重，自信地做着肥沃脚下土地的梦想。桐子树的热烈、执着、自信，以及漠视被遗弃的冷傲，顶风冒雨的顽强，成了这块土地上仍然留守的人们精神的象征——他们在寂静的乡村里，守望着熟悉的土地和风物，守着已往的旧梦，在冷清中没有半点怨言。
我第一次认识桐子树，是在春天家乡的那片桐树林里，它们以挺拨茂盛的模样走进我的记忆。打那时起，我就喜欢上了桐子树青秀的树形，喜欢上了它宽厚的树叶和淡雅的花朵，喜欢上了它叶片上晶莹的露珠。后来，我还喜欢那桐籽榨出的金灿灿的耐看的桐油，喜欢看大人们聚精会神往用具上涂刷桐油的悠然动作。尽管在岁月匆匆的脚步中桐子树被时代的进步淘汰了，被一些人忽视、忘却了，甚至遭到了遗弃的命运，但我却深深记得这种不事声张的树种，记得它的朴实无华，淡雅清秀；它的独特清幽，如画如灵；它的孤傲静穆，如梦如诉，记得它给人们带来的青翠、娇艳和实惠。
