农事漫笔之麦收的记忆
“农家少闲月，五月人倍忙”。当布谷鸟最后一声“快黄快割”消失在田野的时候，垄上，坎边、坝里的小麦便泛起鹅黄的波涛，麦收的季节快到了。
一
农人们三三两两在田间地头穿梭，嘴里的黑棒烟熏得蝴蝶、蜻蜓挥着翅膀飞开了。他们寻一个最长的麦穗在掌心揉碎，“噗”一声，麦壳离手，手心便留下一摊麦粒。农人仔细数着，盘算着今年的收成，一脸得意。
气温一天天升高，蝉儿也玩命般地叫起来，提醒人们该收麦了。进城务工的男人给工头请了假回来了，支起磨刀石，磨镰霍霍；清闲了一春的老人找来杆子绳、扦担、草帽子，绳头松了紧一紧，扦担两端铁皮离了砸一砸，帽沿散了用针线纳一纳。女人们则压点挂面、蒸点馒头，做点米酒，为夺取三夏战役的全面胜利做好后勤保障。
向阳的地块是农人首先攻克的制高点，这里的麦子熟的早。“今晚都睡早点，明起收麦。”父亲下达命令后，丢下烟屁股，兀自上床了。我们姐弟几个丝毫不敢怠慢，一溜烟地跑到房后的水池边，把脚连同凉鞋在水里扑腾几下，算是完成母亲叮嘱的洗脚任务，上床了。
常说“三早当一工”，麦收时节的农人磕睡也仿佛少了许多。天麻麻亮，村庄便沸腾开来。牛羊哞咩声、大人催娃起床声，犬吠声、割麦的“嚓嚓”声汇集成了村子清晨的交响曲。成熟的麦穗散发着淡淡麦香，沁人心脾。父亲是个割麦高手，手起镰落，镰落步进，一大块麦子便“乖乖”地倒在他的身后。姐姐怕我们几个小将偷懒，专为我们划了地块，说完不成任务不放工，中午的麦面馍也要减半。我们几个便开始了劳动竞赛，生怕麦面馍落入他口，要知道，这香的要命的美食好久没吃了，原因是烙馍馍费面，仅有的一些面粉只做些拌汤、面片啥的，以期渡过二三月里最后的饥荒。缘于母亲的精打细算，相比其它家庭，我们还能勉强接得上新麦。但有的家庭早在年前就断了麦面，上顿下顿用苞谷变着法儿做饭。有的不等麦子黄透，便割回家用连笳拍打一点麦子粒，再用石磨磨些白中泛青的麦面吃，怕别人笑话自我解嘲说是“尝新”。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
“足蒸暑土气，背灼炎天光”，割麦可算得上是一件苦差事。日头渐高，汗水浸入眼睛辣嗖嗖的，手心被镰子磨起了血泡，肚子也闹起了“空城计”，先是哥哥提议放工，我和姐姐赶快随声应和，因为原计划的任务完成的差不多了，一看小妹的任务还没过半，人也不见了踪影。吆喝几声后，小妹才从一棵桑树上一跃而下，满嘴乌黑，原来是躲到树上摘桑葚去了。“给，你们一人吃一点，给我帮忙割一点，算是付你们工钱，不许克扣我的白面馍馍”，说完从衣袋里掏出几把红里透黑的桑葚给我们吃，引得大家哈哈大笑。我们只好依了她，给她帮忙完成任务。割下的麦子用秸杆捆成小把子，再用杆子绳捆成大捆子插进扦担两端，由父亲担回院子，然后，麦穗子朝天整齐地排在院坝上接受阳光的再恩惠。
父母心疼我们，中午是不允许我们上坡收麦的，原因是怕我们中暑，但烧水做饭等活计是免不了的，我们必须尽心尽力干好。因为父亲脾气大，尤其是干重活累了，训斥人的功夫我们深深领教过。人们把战“三夏”也称“龙口夺食”。麦熟时节连雨也多得出奇，倘若有十天半月的响晴天气，算是把农人支持好了。所以得起早贪黑地收割，做到颗粒归仓。晚上睡前还得把立在院坝里的麦把子整齐地码在房檐下，蒙上薄膜纸，生怕天公不做美，夜里日弄人，下白雨。记得有一年，麦子刚黄梢，一连下了七、八天连阴雨，农人们眼睁睁地看着熟透的麦子穗子在地里长出绿芽。任凭他们捶胸顿足、仰天泣泪，老天也似乎不肯开恩。最后，收回的麦子因为养份流失，干瘪、无光泽，磨的面粉青黑，烙的馍镆粘牙，擀的面条一团糟，让全村人吃了一年的苦头。
在农人的骨子里，团结友善仿佛与生俱来。生产队里老弱病残者、痴聋傻哑者、留守老人者收麦的进度总是滞后，人们便自发组成互助组，吃着自家饭，干着他家活。为的是赶在集中脱粒之前帮他们割回麦子，村里村外荡漾着温情。
二
芒种在即。山坡上大大小小的地块被勤劳的理发师们理成了板寸。各家院落的麦把子也晒得差不了。乡亲们干部开始琢磨脱粒的事情。那时候不通电，只能用柴油机带动脱粒机来打场。生产队里仅一台十六匹柴油机，一台脱粒机，十分笨重，四个壮汉齐上肩才能抬得走。按照由远及近的顺序挨家作业。汉子们喊着调子，一步三摇把两台“笨重的家伙”送到张家、王家、李家，由专门的操作手打桩、固定，再用皮带联结柴油机、脱粒机。主家也早早准备了茶水、工农烟和一张灿烂的笑脸。待把式们用甜酒、蒸馍“打尖”后，但见农机操作手从油腻的挎包里拿出摇把子，插进柴油机，用力地悬转起来。几圈下来，柴油机便“突突”的叫嚣起来，一股黑烟四下弥漫，那一头的脱粒机也“轰轰轰”空转起来，一场脱粒打麦的战役即将打响。一场脱粒需五至八人：喂把子一，散把子一，传把子二，挑草二至三（若堆草的地方远，则需要的人要更多）。他们分工协作，有条不紊。挑草的手持“洋叉”将脱粒机吐出的秸杆沿一固定线传至草堆，边挑边抖，以防裹在麦杆里的麦粒“移民”，给主家造成不必要的损失。关健的岗位则是往脱粒机里塞麦把，塞多了卡滚筒，脱不干净，少了费时，浪费资源，主家背亏。加上安全隐患也较大，倘若不细心，会造成伤害。记得有一年，二狗子给麻子大爷帮忙脱粒喂把子，不知怎地，喂把子时手深得过深，只听“妈呀”一声惨叫，四个指头便不见了踪影，鲜血顺着胳膊直流，遂送往医院救治，最终成了锤子手，还闹了官司，但不知村上咋调解的，那时我不醒事，没记住结果。大户人家两个小时作业时间，小户人家个把小时。机器熄火，女人便从灶间出来招呼大家歇火吃饭。其实，每一户吃一顿饭是不现实的，夏天的雨说来就来，家家户户都要尽早脱粒。王家的机器一停，张家抬机器的汉子就麻利拔木桩，卸皮带，哟喝上肩，然后迈着“八字步”摇摇晃晃地去了。给王家帮忙挑草的、喂麦把子的男男女女也一路跟上，浩浩荡荡去了张家。每每看到这些一情景，一股暖流便在心间升腾开来。纯朴、友善、团结的乡亲们呐，你们用无声的行动让我们孩子明白了真善美，教化我们从善如流，造就了我们现在的至真至纯。张家的脱粒结束已日薄西山，两三家准备的饭菜便攒在了一起。平常舍不得煮的腊肉下锅了，用来换盐吃的鸡蛋用清水煮熟，切成四瓣撒上白糖端上桌了，你家六七个，他家十来个，一张方桌层层儽儽码满了碟碗，几家帮工的加上农机操作手团团围坐、热热闹闹尽享美食。先是一人一大杯张家的珍藏大半年的杆子酒，再是一杯王家的糖稀酒，汉子们一张张黑里带红、红里透紫的脸庞在油灯的映衬下便光芒四射了。刘家的男人是村小的代课教师，经济宽展，招待把式们用的是宝鸡啤酒，着实让张、王两家羡慕不已。孩子们草草吃点饭，玩起了“地道战”，说是地道战，其实就是在刚堆起的秸杆堆里打洞，比赛看谁的洞打得长，不易坍塌。你从东边打洞藏身，我从西边打洞偷袭，打打杀杀、吵吵闹闹，传递着丰收之年的快乐之音。
三
村庄里的机器轰鸣声渐行渐远。各家各户开始收拾凉晒麦子粒。刚脱下的麦子、麦壳、麦穗子混在一起，堆成了小丘。女人们先是用花眼筛子去掉麦杆、没有脱干净的麦穗子，然后用风车将麦糠、麦粒分离开来。黄澄澄的麦子粒从风车大口一路欢歌逃进大簸篮，麦糠乘风而逃，结束滥竽充数的日子，住进了“二师兄”的闺房。这时候，我们便成了勤快的孩子，乐意给母亲帮忙，爬在风车上用一竹棍疏通下口，以免堵塞。有时候伸出小手，让麦子粒落在手心，麻麻的，痒痒的，感觉好玩极了。
五月的太阳越发张狂，正是小麦“杀伏”的大好时机。早早地，母亲便把院坝打扫干净，摊上竹席、蛇皮袋子，把一袋袋麦子倒在上面，用搅席耙搅匀。席子上的麦子沟壑纵横，梁是梁，沟是沟，恰似微风拂过湖面。我到现在才知道那样做是为了扩大太阳的照射面，麦子干的快。母亲要上对门坡上薅苞谷，叮嘱我们几个一边写作业，一边照看院坝里的麦子，要半小时搅一次，防止鸡扒狗刨。还告诉我们，这午季一收，外面的叫花子借要饭的机会还偷粮食，要我们一定不能掉以轻心。母亲走后，我们还算“敬业”，按照母亲的吩咐做。但后来就把这搅席、撵鸡、防贼的事忘在脑后，要么打扑克，要么偷着摘隔壁二奶奶的黄杏子……估摸母亲快从地里回来了，赶快装模作样去捣腾一阵子。害得母亲多晒了好几天，边收麦子边喃喃自语：这麦子咋了，这么大的太阳咋不给劲，我们在一旁捂嘴偷笑。后来想起这些，心里愧疚得要命。
“孝敬父母不怕天，交了皇粮不怕官”。九十年代初农业税还没有取消。各家各户选一部分上等麦子，挑到几十里外的粮站去抵充当年的农业税任务。带干粮，为的是补充能量；陪笑脸，为得了不让麦子等级搞低了……现在，种粮不交税，还给补贴，共产党的政策暖足了农民的心窝子，也温暖了咱这农民子弟兵的心房。
交了农业税，剩下的麦子，母亲用五升斗一斗一斗地量好，连同一家六口一年口粮的精打细算，装进大木柜。农事漫笔之麦收的记忆也便定格成上面的文字。（胡自兴作于2016年5月14日）
