死亡是永恒，是自由
三伯的病又重了。我的心又一次沉静下来。
父亲有三位哥哥，我的大伯们和父亲都是苦命的人，缺少爹娘的养育像是一生在风雨里飘摇。我的爷爷和奶奶都是在父亲很小的时候就走了，是三位伯伯拉扯父亲长大。对于父亲来说，他们既是兄长，又是父亲。
二伯走得最早，刚刚过六十岁。二伯走时，正是春暖花开的季节，那天的天瓦蓝瓦蓝的，没有一丝云，阳光下的大地开始泛绿。母亲在房后的菜园里翻好地，然后开始撒种子，远远地看见二伯走过来，轻轻地倒在了一棵果树下。母亲飞奔过去，可二伯却再也没有起来，他的心脏骤然停止了。二伯一辈子孑然一身，走得时候也悄无声息。父亲从外地匆匆地赶回来，和亲属们一起看了二伯最后一眼，默默地将二伯入土，把他安放在家正南方的一座山上。那座山，大家都叫西山。
那年初冬，我和母亲一起来到二伯的坟前。他的坟茔虽在一片茂盛葱郁的山林里，却显得那么孤单和落寂。二伯一生孤单，也许他生前喜欢安静而淡泊的生活，身后便了无牵挂，更加洒脱，灵魂得到了放逐，便不在意自己去向何方了。留给我们的，是无尽的思念与回忆。我抚摸着那面石碑，将上面简单的几行文字默诵了一遍又一遍，想起二伯的音容，泪水再次涌来。
二伯走的时候全家人都有一个默契，就是不通知大伯。大伯缠绵病榻很多年，唯恐他老人家伤心过度。在他面前，我们尽量回避谈起二伯，即使大伯问起，我们也都报平安，或搪塞过去。大伯是个土秀才，通晓众多，会易经占卜，还懂些医道。有一天下雨，来得非常急，然后一整天大一阵小一阵地下，眼看着要停却一直没停下来。大伯拄着拐杖挪到窗边，两行泪水无声地流了下来，然而苍老的脸却出奇地平静。我握着大伯冰冷的手，扶着他回到床边，靠在被子上。大伯叹息着，低却清晰，“老二走了，真的走了。”
生命转瞬即逝，如同年年岁岁的烟花，点燃，喷薄，辉煌，下沉，熄灭，最后化为一缕青烟，飘上夜空，随风而逝。那些永恒不变的到底是什么？比如死亡，每个人都要面对，不到那一刻不会体会到自己是否真的活过。然而生命中的永恒又是什么呢？亲情、爱情、健康、思想的平静以及灵魂深处的安宁，这一切才是人世给予我们的最大幸福，是死去的人给予我们的无限怀想与思索。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
如今，我的至爱双亲仍健在，是莫大的幸福。我没有真正断过魂，也没有过孤独的祭奠。岁月流逝，我也会老去，但愿那时不会让我一个人孤独地上香，焚烧一地的凄凉。
大伯走的时候刚过完七十岁的生日。大嫂告诉我大伯走前曾在院子里看了很多遍，似乎在寻找什么，最后向西南的角落里指了一下。这是大伯的心思，他知道自己时日无多，为自己找一处安身。活着的时候清清平平，不与任何人纠结和争抢，走了也不打扰别人，有一处安静的地方安置好自己的灵魂就已无所求。
父亲在清明节的傍晚满满地抱回竹纸来。然后在固定的地方拿出那根木楔子，一张一张，一排一排，整整齐齐，规规矩矩，砸在纸上，纸间便有了深深浅浅的印痕，齐整而完美。那凿凿的声音空灵而自由，似一首充满韵律的挽歌回荡在夜空里。整个过程是无声的，静默的。父亲分好后告诉我说，这是给你爷你奶的，这是给你大伯二伯的，这是给你姥爷的，还有那些是……然后我们一起来到大路口，虔诚地点燃。火星飞上了天空，也飞向了自由。总是在这个时候猜想，我故去的亲人们是否收得到，他们的灵魂将如何收敛我们的心意，还有冥冥中的六道神仙此刻是不是就在我的头顶，早就看透了我的心思？
无奈呵，生命的轮回。多少年后，我们每个人都会成为庄稼地里最后一季作物，这让我感到悲凉。然而，一季枯黄必是是下一季的浓绿，一回清冷必是下一回的温暖，一时阻隔必是下一扇窗的钥匙。死是生的延续，生是死的寄托，对死的看法即是对活的看法，活着便是好的。如此，便释然了。
姥姥是在一个深秋的黎明离开我的，那时我还很小。母亲说姥姥需要静养，就会好的。于是不再吵闹，安宁下来。小的时候，秋收一完，母亲便带着我回姥姥家猫冬。我怕冷，一到冬天就像个病猫，总是蜷缩在姥姥怀里，面前是一个熊熊燃烧的火盆，从未熄灭过。最后一次离开姥姥家的那天晚上，雪花漫天飞舞着。姥姥跟随我到门口，从门中探出脸，哑着嗓子轻轻地问我：“会不会想姥姥？”我点点头便忍不住一直抹眼泪，直到踏上离别的列车。姥姥渐渐瘦得像枯枝，失去了水分和光泽，最后像一片树叶一样自由地飘落下来，留给我的永远是柴门里那张慈爱的脸，还有在她怀里最温暖的回忆。
又是一个秋天，母亲把姥姥与姥爷合葬在一起。母亲说，姥姥与姥爷没有恋爱过，却相濡以沫了那么多个春秋。
有多少死亡是我们能够承受？有，亦或没有。
时间还有，再去看三伯，让刚满十岁的儿子坐在他身边。三伯的脸苍白着，透着一种优思与恐惧，仿佛把每次我去看他都当成最后一次。孩子不知何谓归去，与往常一样搂住三伯的脖子，不停地亲他。三伯兴奋起来，眼神发亮，笑得弯弯的。三娘把我拽到一边，悄悄告诉我，看三伯这样子兴许能过去这个年。随后三娘包了几个土鸡蛋让我拿回去给儿子，我不肯，执意要给三伯留着，三娘说三伯已经吃不下鸡蛋了。
看过，经历过，思考过，承受过，于我便解释了死亡。其实，我最怕的是内心深处的呜咽。许多年以后，不知道我还会给谁上香，或是谁给我上香，这些上天自有安排。我的双亲健在，我的孩子尚好，好好孝顺，好好疼爱，于我而言，便可以敲着脸盆去唱歌了。（范晓波）
