旧书的记忆
大哥高中二年二期肄业，源于对学习的热爱，中途很少回家。他的样子、性格在我年幼的记忆里十分模糊。只是对柜子里老旧的书有些好奇，母亲告诉我，这是大哥学习用过的课本。厚厚的，有好几叠。书里藏着什么呢，人为什么要读书，读书有什么好处，一系列疑问在我脑海徘徊。殊不知在大山的外面还有整个世界。
大哥从小喜欢搬条小板凳尾随外公左右，摇头晃脑地吟诵《三字经》、《百家姓》、《弟子规》等，受外公生活的熏陶，实则有了大哥后来的“文化之旅”，才有了我对这些书的好奇与幻想。
大哥姓袁，小名作明（现袁卓光），因为年龄悬殊，他的童年和少年我经常听父母说起。大人们说起大哥小时候读书的事情已传为佳话。但在我年少的记忆里，大哥自立、自强，是个勤劳的人。
大哥是个文化青年，朴实中透着帅气和睿智。放假回来，他把劳动当成快乐，砍伐楠竹，扛树木，拾柴火，帮家人打下手，做事十分棒忙。他性格成稳、坚定，爱谈笑风生，人缘好。他学习轻松快乐，初中毕业，考取省立三中（现永兴一中），是当时一所极具影响的名牌学校。母亲因病除花去了家里全部积蓄外，还向政府借贷现金近百元。仅差最后“一里路”，与大学失之交臂。人生就此发生巨大转折，命运捉弄了带着无限憧憬的青年，希望像积雪一样消融……。好在大哥面对现实，在一次与探井队员的交流中，熄灭的火再一次燃起，得到工程师的认可后，被录用到鲤鱼江电厂（省级重点企业）。从此，家里情况也渐渐地好了起来。一个晴暖的初夏，欣喜之余，母亲把我打扮得漂漂亮亮，身穿花布衣裳，头扎羊咩小辫。约六七岁大小，我第一次来到电厂，并照了我人生第一张照片，记录着我幸福的童年。
电厂宿舍整齐，环境优雅。大哥潇洒自信的样子仿佛是和那叠厚厚的旧书有关。也从此，他的形象在我年少的记忆里逐渐清晰和高大。以后取代这叠书的是崭新的课本，新书的到来一定是源于那叠旧书的内智，仍旧富有魅力。就是为了它，我才独自翻山越岭，爬山涉水，走在山间小路上。一头是学校，一头是家里，都是父母的等待和接送，我度过了难忘的学习生涯。
六十年代，大哥离开了他最早工作的地方——电厂，像一只远飞的“大雁”。 不管他有多大理由，为什么要“远渡重洋”，我百思不得其解。不过好在母亲才四十出头，身体也完全康复。母亲理解作为年轻人的大志，母亲说大哥的追求与孝顺是完全的两码事。儿行千里母担忧，无论走到哪里，大哥便成了家里所有人的牵挂。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
无论身在何方，大哥没有少来信，尤其在内蒙，他克服了南北气候的巨大温差；克服了零下四十度的低温。然后从北京到河北保定，并在保定成家，安居乐业。他每到一个地方都寄来照片，照片上的他，帅气、潇洒。家里人既为之欣喜，又为之牵挂。结婚后，他寄来一件枣红色毛衣，颜色漂亮，也是我第一次开眼界，至今一直留存在我脑海。大嫂是保定一所医院的护士，身材高挑，容颜美丽。一个大山农民的孩子，有了理想妻子，算是有了平稳的家和“世界”。他工作出色，生活也有人照应。家里人悬着的心也放了下来，并为之欣喜而温暖。大嫂在保定长大，生活优越，边远的山区是个什么样子她从来没有见过，更没有想过。记得那是在一个浓春的阴雨天，泞泥的山路坑洼不平，大嫂脚打草绳，柱着竹棍，从山脚爬到山顶，气喘吁吁，大汗淋淋。大哥一路开着玩笑，鼓舞和安慰她。在二哥、二嫂的帮扶下，用了两个多小时才攀爬到到达。家里人欣喜万分，相距十年啊，期盼已久的这天终于来到。村里的老人、小孩早早地站立在大门口迎候。大哥很会体贴人，上老下小，依偎细处他照顾得无微不至。大哥忙里忙外，做事干脆，说话很有底气。到底是见过大世面的人，举手投足间都流露出文化气质。
这次回来所不同的是，家里建起了水砖房，有新添置的木质家具，生活无忧。家家户户告别了煤油灯的历史。
七十年代，他再次领着一双儿女回来，千里迢迢，不惜将幼小的孩子放在老家好长一段时间，大山地方偏僻，医疗条件极差，但大哥便说“根在大山，我们的心就在大山。几百年来，山里人不都是这样走过的吗？”是啊，大山是人生的大课堂，只有经历艰苦，方能知晓幸福。九十年代初，大哥领着儿媳晓宏和丽萍，带着孙子袁帅第一次回老家时，母亲已是四世同堂。母亲曾经的思念和牵挂，今天终于有了报答。母亲终于明白大哥曾经的用心良苦。
大哥每回来一次，都是亲朋好友的一次大聚会。大哥成了山里人了解外面世界的窗口，山里人喜欢和他拉家常，问他外面的形势，谈山里山外的事，问候家长里短……只要听说谁家困难，他总是带着怜悯和关爱，问身体，问生活。一口地道的家乡土话，让乡亲们倍感亲切。无论离开十年八载，他乡音未改。每次离开，乡亲们都前来道别，开伦兄、凤清婶和满香舅妈尽其所能地拿出自家最好的土产或食品，千叮万嘱地“作明，父母亲都年岁已大，你一定要常回家看看！”每每这样，大家总是相聚恨短，相别恨长！
2007年大嫂病故，大哥全身心地和外孙女霆霆一起生活，从小学陪到初中毕业，还帮她做饭洗衣，辅导她的学习，处处无微不至。
随后，为母亲的身体操劳不少，为她购买倾听器，购买拐杖、衣物等。逢年过节、母亲的生日，他一次也没落下。父教子随，儿子一样十分孝顺祖母。在儿女身边，大哥是慈父，是同仁，是好友。在亲友身边，他是好兄弟，好儿郎。
大哥十分懂得元和家里上上下下的人，媳妇身边恭维婆婆；家人面前讨好媳妇。为老人买好吃的、好穿的，婆媳相敬如宾。他喜欢扮演“唆人主”（调解人）的角色，让善意的谎言面前沐浴阳光。
大哥每次回来，都要拉着母亲的手，面对面地促膝谈心，凑近她的耳朵“妈妈，您想吃点什么？您需要什么儿带你去买！”经常搬把靠椅领着母亲坐在阳光底下“补钙”，告诉她要怎么保健和养生，修身养性等。牵着她的手到屋前屋后走走，最好的孝顺是更多的陪伴。
大哥孕育在母亲体内的第三个月，父亲因病故世，完美的人生有了缺失，是母亲和继父把他拉扯大，供养他生活和学习。相比同年的孩子是不幸中的万幸。如今，事业有成，生活幸福美满。是时代的东风，是自身的不懈奋斗。
现在大哥已退休，但活泼、开朗，十分显年轻。“书是精神的巢穴，生命的禅堂。”他学无止境，读书、上网、健身已成为常态。他送我的《正蒙宝典》一生受用。“弹指一挥间”，几十年已过，旧书仍是我生命里的源泉和力量。
