后院那棵枣树
后院那棵枣树
我家的后院有棵枣树。
听母亲说那是父亲年轻时亲手栽植的。我记事的时候枣树已经长得很高很大，有十几岁的年龄了。碗口粗的树干，深褐色的树皮布裂着许许多多细而狭长的口子，仿佛是记忆中父亲粗糙的手。树冠蓬勃地生长着，遮满了后院小小的天空。
春天，枣树长出了嫩嫩的芽儿，细如针尖，绿得发亮，一下子拨开了小孩心中冬日久存的期望。天空清澈起来了，阳光明媚起来了，鸟儿飞来了，在枝头婉转的唱着，跳着。树下，年幼无知的我和伙伴们跳起了方格，丢起了沙包。在孩子们的笑声，吵闹声中，枣花蜂拥而至，好象一下子挤满了后院，小小的六角形的花，淡淡的黄色，散发出甜甜的香味，蜜蜂也闻到了，不知从哪里赶来，嗡嗡的叫着，围着枣树不肯离开。起风的夜里，枣花会落了一层又一层，细细密密地铺了一地，如鹅黄的绒毯，软软的蓬松着，儿时的我，总是小心地踩着细碎的枣花，憧憬着秋日枣儿的香甜，分文不晓生活的艰辛。
枣树的叶子一天天浓密起来，枝叶间忽闪起了青青的枣儿，象是许许多多的婴儿，眨着眼睛。长长的夏日里，枣树茂盛的枝叶遮挡了炙热的阳光，后院，一片荫凉如水。母亲总是把纺车架在树下，小小的我依偎在母亲身边，听着纺车嗡嗡的声音，看着一团团棉花在母亲的手里抽出洁白如丝的线，一丝丝线缠成一个个白白的线萝卜。傻傻的我总是奇怪：那线为什么细长得就象知了长长的鸣叫，抽也抽不完；母亲为什么就象枣树上的知了，不知夏日的炎热与疲倦。
在孩子们迫切的眼光中，秋天来了，青涩的枣儿忽然间泛起了红色，于是，我们的眼睛随着忽灵的枣儿闪动起来，悄悄的找了竹竿打落几颗成了每天必做的功课，大人们也忍不住摘几颗尝尝，于是最低处的那枝早早的便没了果实，只剩下零散的叶子和压弯了的枝条为曾经的丰硕见证。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
进入农历的八月，枣儿齐刷刷的红了，一串串，一骨嘟，一簇簇，红得那么灿烂，那么耀眼，那么诱人。象是千万个铃铛，闪烁着金光，仿佛整个后院也罩上一层红光，美丽而明艳。那光，照亮了全家人的脸，每个人的脸上都流露着满足而欣喜的笑。母亲终于允许上树摘枣儿了，于是一次次的爬上树，顾不得树皮的粗糙而划痛细嫩的手和腿脚，摇晃着树枝，枣儿叮叮咚咚落在地上，甚或落在树下捡拾枣儿的母亲头上，听着母亲乐呵呵的嗔怪，看着她久违的笑容，心里美极了。丰收了的枣儿骨碌碌的滚满了盆儿，罐儿，母亲总是会舀上一碗又一碗，让我捧着送给东邻西居，几乎半条巷子都会送到。乡亲们的赞美还有回赠，总是让我乐颠颠的，美滋滋的。
丰收的枣儿在母亲的呵护下，一日日的晒干，细细的收藏起来，在那个没有零食的年代，便成了我和哥哥冬日解馋的美味。偶尔有乡亲讨几颗作药引子，母亲总是会欣然奉上。
虽然那个时候父亲已经去世了，生活充满太多的艰难与困苦，但是他留给我们那棵茁壮的枣树，那经过他的巧手嫁接了而格外香甜的枣儿，伴随我们度过一个个寒冷的冬季，伴随我和哥哥乐观坚强的长大。
如今，那棵枣树依然挺立，几十年的风霜，它更加粗壮，更加繁茂。只是父亲母亲都已不在，然而我却相信，那枣树的年轮里印有父亲深深的希望，母亲慈祥的笑容，一双儿女快乐的童年，还有全家人紧贴着的心。
----2006年7月25日
