清风匝地，有声
清风匝地，有声
——读孙继泉《从田野出发》有感
杨永
作家刘亮曾说：“文学写作，就是一场从实际出发，最终抵达故乡的漫长旅程。”孙继泉，就是这样一位从家乡出发，艰难行走，又从未离开这片土地的作家。
无论今往，故乡与作家的关系，都是隐秘而难舍的。故乡，是他们文学成长的酵母，是他们持续创作的永恒的营养源，是每个作家精神之河的神秘发祥地。正如孙继泉在《一个人的归属》中所说：“现在想一想，童年中印象最深的人事就是外婆，外婆所在的村庄，村庄里的树，寄居外婆家结识的伙伴……我总认为那是一个人的生命之源。我是这片土地的儿子，我的生命永远属于他”。他们一写乡村，一触到乡村的土地，河流，村庄，草木，布衣蔬食、抱朴含真的人，似乎就获得了一种天然的道德优越感。孙继泉就是本本色色的乡村人，他生于斯，长于斯，以自己的笔墨，临摹着属于这片土地的风物，让人们看到了他滚烫的故乡血液，真挚独具的故乡情缘。
偶然的机会看到他的散文集《从田野出发》，读后甚为感慨，不能释怀。一次与文友谈及这本集子的感受，他说：“你就这本散文集写篇评论吧。”回来后，我前后思量：评论，从未写过，我充其量是一个文学爱好者，而作者却早已是齐鲁大地乃至中国响当当的作家。从未想过，也不敢想，就像草原的树没有资格告诉路树，应该如何往下扎根、往上生长。这使我为难，因为文章，来如春梦不多时，去似朝云无觅处，难以捉摸。况且，作家与一般人而言，感受更灵敏一些，感情更细腻一些，感动更深刻……( 文章阅读网：www.sanwen.net )
作为乡土作家，穿梭于乡村与城市之间，在现代文明与农耕文明的博弈中，孙继泉的内心也是布满了纠结与牵缠，孤独与寂寞。正如他所说：“我是一个受惠于城市而又被城市紧紧牵掣的人”。在《县境<我和我在一起>》中：“程序”早已在旁边等着我。我得一点一点地情愿不情愿地输入它，然后按照它的“指令”来行动，不能有半点偏差。在完成内部装置的同时，外部还被不断地贴上一张又一张的标签--各种证件、证书，本簿又限定了我这台“机器”的性能……，这样，一个真实的我独特的我便消失了。在《带着朝露进城》中他这样形容自己：出了这座城，他就成黑的了，他拖着浊重的身躯，走得疲倦而又吃力”。他在““亦城亦乡”的不定漂泊中，有一种难以言喻的困惑与恍惚；在奔逐的人群与闪亮的霓虹灯里，他更深地体会了孤独；在美丽的玻璃帷幕明亮的反光中，看清了这个城市冷漠的质地。我看，乡村的一切是有情的，温暖的，它能带我们走出或冷漠或混乱或肮脏或匆忙或无知的津渡，找到源源不绝的生命之泉。
之于土地的热爱，是每个人的温情，作家更是概莫能外。写作，是他们的田野，他们背负着它，播种着，耕耘着，收获着，因着它走向生命的远方。之于孙继泉，田野的气息从未间断对他的氤氲，他也从未离开过田野的怀抱，一直在追寻着真实的自我。他感受过《林场深处》夜的黑，在黢黑的夜里他“努力释放别人和自己为他拧满的法条，回到原初”。他没有弄丢自己，“我们已经不知不觉将自己像一根人参续进了药酒里，在窖制一种新物质的同时失去了自己，而是苦于找不到还原的办法”。（《鲁南的月光》）如其说，我们不难窥见他在融入城市生活的进程中，心灵没有被名利污染，在获得了现代物质文明的同时找到了回归自我、拯救自我的办法。亦如《带着朝露进城》所说：“而今，我再也不会那么虚荣了。脚下有泥土，只会让我脚步更稳健，心里更踏实。我是从泥土地里走来的汉子，让我欣慰的是，在衣食无虞之后，我没有养尊处优、好吃懒做，使自己肚子凸起，两腮变宽，叫这座城市拥挤，而是像故乡田野里的一棵树，始终保持着生长的姿势”。“脚下有泥土”，他就是“插在地里的一张锨”“站在地里的一头牛”。（《村庄以外》）我看，在纷扰多彩的现实中，他早已拂去了蒙尘的外表，抓住了美丽单纯的内里，回到了自我心灵真正的明净，如“锨”，如“牛”。我在想，如果我们的心足够明净，还会发现太阳离我们很近，月亮离我们很近，可爱温暖的故乡始终在我们身边，不离不弃，他们都放着光明，照亮真实的我们，簇拥我们前行。
孙继泉常说，“花是树的语言”，我想，他是田野、是故乡的语言，以自我明净之心诠释着这片深厚而又温情的土地。我这样想着，仿佛听到某种欢跃欲歌的花盛放的声音，又如清风，拂面，掠过耳际，匝地，有声。
