有多少爱可以重来
一
1958年，我出生那天，在北京，妻子也呱呱坠地了。那年，岳母41岁，她生在安徽，在四川长大，父亲是泸州一位律师。结婚老照片上，岳母穿着白色婚纱，清丽丰润，身材不高，但特有气质。
岳母在青岛读的中学，后来考上重庆大学会计系，1947年毕业时已30岁，到南京一家医院作会计，翌年和在上海银行工作的岳父结婚。1950年岳父调北京后，她在北京一所中学当老师。
妻子说，她出生后，正逢全民大炼钢铁运动，父母白天和晚上都要忙，只能把她放床上，没人照看。结果腿有了病，医院也没好办法。母亲毅然辞了职，和9岁的哥哥轮流背着她，四处求医，费尽周折，最后是一位中医治好的。
1961年，岳父从北京调到陕西一所高校工作，岳母以临时工身份，先在校财务处、工会工作，后去校幼儿园当老师，1985年以工人身份退休。学校里小时被她照看过老师、教授、处长，见面都叫她罗姨。
文革中，妻子哥哥下乡插队，1972年被招工，到上海实习时，意外身亡了。这对岳父母的打击，可谓天塌地陷。22年前，哥哥生于上海，谁能想到，又会从那里离开人世。他的骨灰，以后的数十年，一直放在父母的房间，陪伴着他们。桌上放大的黑白照片上，他憨厚、聪慧、年青的面容，也永远在对父母微笑。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我们有孩子时，岳母已74岁，儿子一出生，就由她照看，晚上也和她睡，直到上初中才分开。在孩子身上，她倾注了全部的爱和寄托。岳母心脏不好，孩子睡梦中抡小拳头，碰到她胸口，老人会难受，要好几个小时才能缓过来。1996年到1998年，我在北京学习。妻子在高校做研究生招生工作，忙的时候，一早出门，很晚才回家。两年中，就是靠岳母——一位年已80岁，体重不到80斤的老人，在帮衬撑着这个家。
我们一起生活了22年。家里的缝缝补补，全是岳母在忙。她常年穿一件改过的旧蓝工作服，洗的泛白，多处都起了毛边。我和妻子有时对她生气，与她争执，全是因她对自己太节俭的缘故。但汶川地震，岳母捐了两次款，总数比我们都多。家中至今留有一些小本子，是九十年代她用旧报纸空白处裁钉的,上面工整地记着广播、电视上讲的有关健康、生活方面的事，不管我们是不是心不在焉，总趁闲空时说给我们。
2007年，孩子上高中住校了，岳母也进入了鲐背之年。她体重降到70来斤，吃的食品都必须打成碎末；心脏病、糖尿病、严重的脱肛等也伴随着她。但岳母仍是坚持自己做日常事，不让帮忙。总是说，等哪一天我动不了再劳累你们。
哪一天也终于来了。2011年5月，岳母感觉不适，身体发冷，体温到了39度，血糖反而转低了。医治后，好了些，烧也退了，但她不愿住院。我们知晓老人的心情，没有勉强。
从网上，我们买了一麻袋的纸尿布、纸尿裤，购置了奶瓶等老人用品，做了长期伺候的准备。但岳母的身体衰弱很快，
一天夜里，我听到岳母屋子里传来异样声响，赶紧披衣去看，发现她半躺在床上，脸上表情很难受，手哆嗦的厉害，因血糖低缘故，握着一把勺子想挖瓶子里芝麻粉吃，但怎么也控制不住，弄的瓶子砰砰作响。我赶紧帮她，但岳母嚼得很困难，眼里都难受的有泪。我去厨房弄了糖水，喂她喝，前后喂了两次。她好了些，轻声说：“我过去有事从不麻烦你们，养儿防老就指的现在，我也没多少天了”。
我鼻子发酸，说不出话。岳母拉着我的手，在左右脸上各贴了会，然后亲了一下。
岳母，岳父，还有早逝的哥哥，合葬在了凤栖山，近四十年后，他们永远在一起了。过去清明祭祀时，岳母常喃喃自语的话是：“小申，找到你爸爸没有，他腿不好，你要扶着他”。
二
老人走了，家里空荡了许多，和妻子从外面回来，再没人等你了，不用再招呼叫一声“妈”了。她房间里一切依然，只是再也听不到那声清脆的小刘、小燕了。也没人再絮叨、叮嘱，把广播电视里听来的养生知识说给你听了。
我们打开她的箱子，妻子小时玩过的布娃娃，儿子出生时剪下的胎发，哥哥下乡时留下的《赤脚医生手册》、理发推子，她八十岁生日时，我从北京写给她祝寿的信，我们给她买的，她从没穿过的新衣服，等等，都被一一收放在里面。那些旧日的往事，经过岁月的沉淀，一张张又铺展开来，几十年了，都是她全身心对子女在付出，而她从病犯到离去，给我们最后报达的机会还不到20天。
中国人内敛，我们也没有想到岳母走的那么快，至今，让我和妻子最后悔的事，就是没有在老人清醒时，说爱她，拥抱她，和她做最后的告别。
要后悔的事还有很多，岳母想回南郊老房子看看，在那里她住了快50年，有诸多的往事和记忆。我们答应了，但总有这原因或那顾虑而没能成行。近在家对面的公园，只由妻子陪她去过一次。我想买辆轮椅，好常推岳母去公园走走，岳母不让，也就没坚持。现在想来，岳母最后的半年间，对一切充满了留恋，每天很晚才睡，似是不愿和这一天告别。她喜欢坐在我们旁边，听我和妻子、孩子说话，眼睛里流露出无限的疼爱，不时会轻握或抚摸一下我们手或肩膀，但我们当时都没有太在意。
我和妻子沉浸在深深自责中。
一天，朦胧中，我在房里见到了岳母，是她七、八十岁时的模样，我很惊讶，也怕是梦里，但我伸出手去，确实是她老人家，我紧紧抱着她，叫着：妈！妈！妈！惊喜不已。这种情景，持续了好一会，后来，我还是醒了，发现双手抱着的是我自己的身躯，终究还是梦啊！
我想起了母亲。她故去时，是1981年底，我大学毕业前夕。追悼会上，我难受，但哭不出来。一人静静独处时，想到再也没有了妈妈，想起和她相处的日子，想起她对我说过的话和做过的一件件事，特别是想到自上小学后，竟好像没有留下一张与母亲的合影，内心真是崩溃了，眼泪怎么也止不住。
30多年过去，我两鬓已白，比母亲年纪都大了。
当老人还健在，你回到家能叫他们一声时，那种幸福，那种当儿女的快乐，只有在他们永远离开后你才能体会到，而父母对你的心，对你所付出的一切，也只有你在当了父母，经历诸多事后，才能深刻的体会和理解。一代接着一代，一代替一代还账，这是一种传承，也或许是一种宿命。
七十年代末，有篇小说，叫《勿忘我》，写一对男女爱情故事。后来，还拍了电影，但改变的广播剧，更感动我，至今还记得其中这样几句歌词：
啊，你这淡淡紫色的小花。
你把一切给了我，
可是为什么，
自己什么都没留下。
…………
世事变迁，白云苍狗。而今，这类电影、电视剧、小说里的情节，对我来说，已不再复有少男少女时的感动。在当今这个物欲横流的年代，我们已经不相信很多东西了。不过，也有一个几乎没人提出异议的例外——那就是深深的父母之爱，“把一切爱都给了儿女，自己什么也没留下”。这句话，他们当之无愧。
有时，我仰望夜空，仿佛觉得，逝去的亲人化作了星辰，就在那天上，父母们始终在默默地注视我们，关心我们，不舍我们。
听过一首歌，歌名叫《有多少爱可以重来》，生活中，我不知道有没有答案。不过，美国著名作家菲茨杰拉德说：这世上有成千上万种爱，但从没有一种爱可以重来。沉思中，我想，这成千上万种爱，就算不可以重来，应该还是能从别的地方多少得到弥补，只除了一种，那就是我们对父母的爱，永远无法弥补，永远无法重来。
