阳光照不到的地方

我相信，人与人之间是讲究缘分的，没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。席慕蓉说，前世五百次的回眸，才能换来今生的擦肩而过。我想，我的上辈子应该是个唱戏的，每天要到大街上卖艺吆喝，换取众人的驻足观望，因此今生才会成为老师，而那些前世的观众，却改作了我这一世的学生。一批批的学生，迎来，送往，相识，相知，别离后再相聚，或是，永生不再有交集。有些人，无论过去多少年，都不会忘记，有些人，无论相处多么久，都不愿回忆。我不知道阿正将会属于哪一种。

第一次见到阿正，是在初二的第一个学期。暑期刚过，新学年开始，紧锣密鼓地报名，收费，布置各项工作，班主任们都忙得团团转。老生懂规矩，倒也不用费太多口舌去念各项守则，只是中途依然有插班的新生，人不多，每个班一两个吧。开学第一天，我在讲台上像个将军般指挥着学生打扫卫生，分发新书。门口站着两个人，是阿正和他妈妈。我让他们进了教室。阿正的妈妈应该不到四十岁，穿衣打扮挺时髦的。她说孩子是从外地转过来的。我看了一眼立在一旁的男孩，他脸上长满了青春痘，那些小疙瘩似乎侵占了他脸上的每一寸肌肤，连额头都没放过。长着这样一张脸，对青春期的男孩来说，的确让人沮丧。他低着头看着地板，手指交叉着，有些紧张与羞怯。我问他上个学期考了多少分，他稍稍抬了一下头，说，都没及格。怕他紧张，我没再多问，让一个男生陪他去总务处搬了桌椅，把他安排在一个人少一点的组里。

阿正在我班待了一个星期，学校要重新分配这些新生，就让几个班主任抓阄，当我听到他被别的班要走了时，我松了口气。几天的相处，他让我有些头大。他的英语差得离谱，连“翻到多少页”这样的句子都听不懂，走到他身边，手把手地指着页码，告诉他，我们已经读到第几行了，他仍是一脸茫然，因为，他根本不在听课。他喜欢将衣服的领子支起来，缩着脖子，想要将那张爬满了小痘痘的脸隐藏在外套里，像是契诃夫笔下的《套中人》。九月的天气依然延续着夏季的炎热，对这些小鹿般的少男少女们来说，每天把自己洗得干干净净的，浑身散发出好闻的气息是件很重要的事。但阿正似乎没有那样想。不知道他是闻不到自己身上的那股馊臭的汗味，还是压根儿就不在乎，他的衬衫好几天没有换，两只不同花色的袜子也伴随着他在课堂上征伐杀戮，只是苦了同组的几个人，一边上着课，一边还要用手捂着鼻子。

二

学生一茬又一茬地换着，像割过的韭菜，只要根在，新的叶就会长了出来，而老师却在一年一年地老着，像早上卖剩下了的白菜，被阳光蒸发得皱巴巴的。初三了，学校重新分过班，山不转水转，时隔一年，我和阿正又重逢了。我抓阄的名单表中，有他的赫赫大名。他还是那样沉默寡言，低着头走路，站在老师身边时，手指交叉。他的小痘痘不仅不见好转，似乎长得越发密集了，而且还有一种硬硬的感觉，像是一个刚被削了皮的菠萝，还未来得及用小钩刀将那些小刺勾出来，一个个耀武扬威地宣誓着它们的主权。

我将他分在一个比较活泼的组里，希望那些组员能够带动他。然而每次的小组合作，他都是非常勉强地参与，有时要提醒好几遍才会转过身去。他刻意与组员保持着一定的距离，他的桌子与同桌之间隔了一条宽宽的缝。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

有天早自习，我把他叫出了教室，想和他聊聊。问他，在新的班级里还适应吗？为什么不和同学交流呢？单独相处时，他倒是显得大方多了，眼睛看着我，笑了笑，说，没有什么不适应的。不想和同学交流，是因为大家不熟悉。我又问了些学习方面的问题。我问他为什么要在政治卷上乱写。政治老师告诉我，有道题是这样的，有个人把他的财产全部捐赠出去了，问学生有何想法，阿正交给老师的答案是：这些都是骗子。他跟我解释说，之所以那样讲，是因为他觉得没有人可以真正地裸捐，与其违心地说，要向这样大公无私的人学习，还不如揭露他的虚伪，这样来得更痛快些。

我沉默了一会儿，说，我不能斥责你的想法，但是这是考卷，就应该要按常理出牌。他反驳我说，你说的不对，每个人应该要尊重自己内心的想法。他说，有时候，我明明知道题目的答案是A，却偏偏要选B，因为我不想违了心中的声音。我说，你是个火星人。他知道我在开玩笑，也笑了一下，说，老师，你知道这个宇宙有多大吗？大得我们都不可想象，你也知道，那里不仅有火星，还有很多星呢。比如冥王星……我立刻叫他打住，我叫他出来，不是让他给我普及天文知识的，他东拉西扯，就是不愿我去探究他内心的真实想法。

我长驱直入，切入了主题。我问他，现在是判给了爸爸，还是妈妈。他一愣，交叉的十个手指头立刻分开来，变成了两个拳头。他的脸因为悲愤，那些小痘痘似乎膨胀了不少，而且还有些泛红。他像只困兽，低吼着，别给我提他们，我以后谁都不靠，我就靠我自己，我要自己挣钱买房，他们谁的房子都不要。

我拍了拍他的肩膀，想让他冷静下来，他抬起胳膊，甩开了我的手，眼睛里闪着一股仇恨。我静静地陪他在五楼的走廊上站了会儿，他的情绪渐渐平复下来了，只是我知道，这次的谈心要画个句号了，而且还是个失败的句号。

三

一个周日晚上，学校要求上晚自习，我没有见到他，怕出安全事故，赶紧给他家里拨了电话，是他外公接的。我问他阿正怎么不来上晚自习呢？他外公把电话递给了他。他在电话里说，学校的安排太不合理了，白天不上课，晚上来上什么课呢？我说，我也不希望晚上来加班，但是，有些东西不是我们所能决定的。他说，好吧，我明天来上，今天忘记了。其实我并没有期待他赶过来上课的，只要跟我请个假，说声，老师，对不起，我忘了周日还要来上课，就够了，然而他的回答总是那么挑动人的神经。我深深吸了口气，怕自己会在电话里发飙。毕竟做错了事还那么理直气壮地指责别人不是的学生并不多。

春节，他给我打了几次电话，第一次，他问我，老师，什么时候报名，我说正月十七，他说，哦，知道了，就干脆利索地挂了电话。过了几天，他又打电话问，老师，什么时候报名，我说正月十七，他说正月十七是什么时候，我楞了一下，说，是元宵节之后的两天。农历十四，他又打电话问，老师，什么时候报名。我说正月十七，元宵节之后的两天。他说，元宵节是哪天。我在电话里扯开了嗓子，说，明天就是元宵节了。挂了电话，我抱着手机狂嗑。

报名那天，他没来，叫了一个同学跟我打了声招呼，说是有事。开学后见到他，以为他会像别的学生那样对我笑一笑，没想到他正眼都不瞧我一下，脸都快埋到书里去了。他坐在第一排，他外公曾经打电话请求我把他的座位安排在前面，说他的眼睛不太好。我们的座位是两个星期轮一次，所以也没有刻意地给他换座位，毕竟到了初三，视力下降的学生不少，也不可能各个都兼顾得到。倒是本组的同学挺照顾他的，把他换到了前面。他低着头看着小说，我叫他把书拿进去，他眼皮都没抬一下。我很想发火，还是忍住了。毕竟才刚开学，懒得给自己添堵。

离中考就剩一百来天了，升学的压力迫使着学校想尽办法去提高学生的成绩。周末是不能补课的，只好指望着每晚六点到八点的晚自习了。有天上课，我从他身边走过，他对我招了招手，像个老板训斥小蜜般地板着脸。他说，我要求请一个星期的假，晚自习不能来上。我问他为什么，他说，这个你不需要知道。我喘了口气，好让我的心脏学会承受火星撞地球般的巨大冲击力。我没有与他深究下去。等我在学生群中巡视了一圈，再走到他身边时，我发现他的书上有一滴泪痕。

下课后，我拨通了他外公的电话，是他外婆接的。我问她阿正为什么不能来上晚自习，是不是家里出了什么事。她说家里没有出任何事，一切都很好。他在撒谎，他骗他们说学校要从下个星期才开始上晚自习，这周不要去。

我又把他单独叫出了教室，问他为什么不想来上课，他说，我为什么晚上要来上课呢？这对我来说没有一点提高，学校这么做，只是为了提高自己的声望而已。我没有说话，盯着他看，他的目光迎着我，很快又垂下了眼睑，像是自言自语，极其不耐烦地说，好吧好吧，我下个星期来吧。

第二天的课间活动，我在办公室里批改作业，他急冲冲地跑过来，有些气喘吁吁，我问他，是不是找我有事。他说，老师，我想给你讲个故事。我拉了把椅子，让他坐下来讲。他鼓着腮帮子，像是只充了气的青蛙。他说，一条狗在路上捡到了一坨屎，它很高兴地把屎吃完了，他问老鼠，屎好吃吗，老鼠说，他不吃屎，只吃大米。狗很生气，就把老鼠吃掉了。狗遇见了老虎，问老虎，屎好吃吗？老虎很生气，把狗撕碎了。他说，我的故事讲完了，就这样，我走了。说完，“忽”地起身，像阵风一样快速地消失在我眼前，似乎从未在办公室出现过一般。我摸了摸鼻子，细细地品着他的故事，却发现自己成了个弱智的学生，压根儿搞不懂这位大虾想要表达些什么。

三

阿正的妈妈打电话来了，我知道她是南乡的，就用了土话。她很惊喜，因为这无疑之间拉近了我们的距离。

我和她聊了一下阿正最近的表现，我告诉她，阿正上课时总是用双手捂着耳朵，似乎老师们个个都是灭绝师太，或是念着金刚经的和尚与尼姑。但凡念到他的痛处时，他会突然拽紧拳头，一拳砸在书本上，嘴里念念有词。好在我也与科任老师们都有所交流，大家倒不会大惊小怪了。下课休息时，他几乎都是蹲在座位上，除了学校强制要求的跑操，基本上是人不离凳的。他小心翼翼地保护着自己，又随时像个要爆裂开来的火山，将滚烫的岩浆泼撒给周边认识的每个人。

电话里，我很直接地告诉她，阿正很可气，但也很可怜，他是个极度缺乏安全感的孩子，他在逃避些什么，却又想通过一些过激的语言，甚至是握紧的拳头来证明些什么。毕竟敢像他这样明目张胆地与老师对着干的孩子不多，更何况还那样不明所以地给老师讲什么狗吃屎的故事。

我迟疑了一下，鼓起勇气对她说，你应该带孩子去看看心理医生，不要讳疾忌医。

电话那头的她哭了。她说她知道这个儿子难管，也知道孩子可怜。孩子有暴力倾向，是因为阿正爸本身就是个家暴的人。阿正爸三天两头地揍孩子，动不动就把阿正锁在家里不准上学，她痛下决心离婚，也是为了要保护孩子，她说她什么都没要，只争取了孩子的抚养权。没想到，离婚对孩子的伤害是那样大，以前的孩子是多么乖巧，多么可爱，怎么现在成这样呢？

为了生计，她把孩子托付给了年迈的父母，自己外出打工去了。我劝她多回来看看阿正，外公外婆并不能替代父母，不管是谁的错，现在受伤害的是阿正。他在抗拒着一切，没有朋友，没有快乐，没有安全感，甚至走路都是贴着墙，生怕别人推挤他。而他的内心深处却也在渴望关爱，渴望重视，渴望得到别人的认可，只是他不知道该怎么与人相处，也不知道该怎么表达他的满与不满。

阿正还小，他的人生还会很长，而我，与他的缘只剩三个月，既然结了这份不可推却的缘，我倒也希望是善缘。我能给的，以后会尽力给，只要他愿意要。

春天的阳光很暖，与他别离时，将会是盛夏，这段日子，太阳会一直都在，我想我应该试着去采一束阳光，看看能不能暖暖他的心，尽管他的心里有那么大一块阴影，那是阳光照不到的地方。

如果可以，我愿意成为那一束亮光。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3821588/