天一阁
（黑风夜话68 天一阁）
我国现存最古老的私家藏书楼天一阁，已置身于宁波繁华的闹市中。星移斗转，沧海桑田。四百多年前，致仕回乡的范钦带着他心爱的七万卷图书，在月湖西侧建起一排六开间的两层木结构楼房专用于收藏。小楼坐北朝南，前后开窗。楼上六间打通，中间用书橱隔开，橱里放书，正中有“宝书楼”横匾。楼下设中堂，悬挂楹联。门前竹秀林茂，曲径通幽，簟樟浓荫，清香满园。常闻古人有读书之乐，孰不知还有藏书之乐。
要全部读完七万卷书几乎是不可能的。读万卷书行万里路，相对来说还是行万里路比较容易些，即使在交通并不发达的明代。范钦为官二十八年，转任湖广、江西、广西、福建、陕西、河南，最后赴京城升兵部右侍郎，怎么也行万里路了。而读书就算不求甚解，也有时间限制。据统计现代读书最多的以色列人平均每年80多本，读完万卷书要一百多年，显然很难。但范钦是边读边藏，博采广收日积月累，直到需要建一座小楼才能放得下这些图书。范钦54岁退休回家，活到80多岁，老夫喜作黄昏颂，满屋书香夕阳红。如此境界，一生何求。
《河图》有云“天一生水”，这水可能是指水星，但水能克制藏书楼最怕的火。四百多年来，天一阁安然无恙，起名也是很重要的。为了藏书的传承，范钦临终前把两房儿孙叫到床前，他把家产分作两份让他们挑选，一份是全部藏书，一份是其他家财，大儿子毫不犹豫地选择了藏书，这也成了天一阁“代不分书，书不出阁”的祖训。其实图书的保存是很费劲的，防火防潮防霉防蛀，旧纸不能多翻动也不能不翻动，旧书不能多人气也不能没人气，范家子孙没少费心血，他们订了许多条文，如规定非各房齐集书橱钥匙不得开锁，禁止外人及女子登楼等。如果天一阁一直壁垒森严，那就真的湮没在茫茫尘世中了，收藏的价值在于藏品价值的充分发挥。建楼一百多年后，范氏后人一致同意让一位外姓登上藏书楼，他叫黄宗羲，一位在道德学识才气上完全配得上登楼的鸿儒。黄宗羲阅读了天一阁的藏书，奠定了他学术思想的基础，他还整理出天一阁的藏书编目。乾隆年间编撰《四库全书》，天一阁藏书中有大量书籍被编入书目，有的是全本抄入。天一阁为中华文化的传承作出了应有的贡献。
一个美丽又嘘唏的故事，钱绣芸，一位酷爱诗书的女孩，她渴望能登上天一阁读书，可她既是外姓又是女子。于是她想方设法终于成为范家的媳妇，没想到她还是没能如愿以偿，森严的族规禁止妇女登上书楼。她带着被剥夺渴求后的忧郁目光离开人间，她生不逢时，生活在程朱理学浸淫最深的明清，还不如李清照的时候。
天一阁在近代的风云中飘摇动荡，英军的劫掠、太平军的破坏、盗贼的入窃、台风的毁坏直至抗战的转移，藏书几经波折，几度沧桑。通过地方官绅的保护和范家后人的回购，藏书仍保持了相当的规模。而今，天一阁扩展为一个以藏书文化为核心的博物馆，为人们提供了弘扬中华文明的场所。大门两旁对联写道：“天一遗形源长垂远，南雷深意藏久尤难”，那是号称南雷先生的黄宗羲曾作过的赏叹，“读书难，藏书尤难。藏之久而不散，则难之难矣”。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
