“家乡”抑或“故乡”

今晚，思绪莫名牵系起潮汕，记起厚圃先生百年校庆专题讲座上提及的一句“故乡是用来怀念的，家乡是用来生活的，而我的生活就在其中。”当时，我写了一篇题为《我与故乡的距离》的文章，里面写道，“我从未真正意义上离开过潮汕，因而据此理而言，她对于我只是，或该说只能是家乡，却不知为何总感为距离所左。”

钢筋水泥，是时代的标记，这标记的构筑在潮汕平原，已逾世纪，但其方式并不是楼房的铺推开，而是泥石的裹卷起，在我看来，时代正将老潮汕从人们的眼中逐渐剥离，就连老城区仅剩不多的骑楼也被密如蛛网的电线缠得近乎窒息，真不知还有哪处逃得脱这束缚，这是在带走而不是留下。我从来认同将故乡理解为“家乡的过去”或“往日的故乡”，对我来说也就是“老潮汕”，我对钢筋水泥毫无感情可言，但对于灰土角、瓦片檐勾勒的回忆，我一直是视如珍宝的，就好似老舍有他的北平，我有我的老潮汕……都说，记忆是抵抗的姿态，但与时间对抗无疑将沦为失败者，那么此时，我愿意接受这失败。

说起老潮汕，最爱莫过潮汕歌仔，儿时外祖母都是哼唱着潮汕歌仔哄我入睡，即使当时并未听懂多少，但一调动起那些调子，便有一种不由自主的愉悦，想想，这都忘了多少年没再听过了……两年前，我带着对老潮汕的向往与怀念，不自量力地建立了现在的潮艺社，我自知自身的潮汕文化涵养不足以支撑起整个社团，除了拉来几位好友相助，同时也多方面争取学习的机会。

记得那是我第一次获得准许进入藏书室，眼前排开的是整齐码放的书籍，早已泛黄的面目证明了曾经岁月沧桑，那层厚厚的灰尘安歇下他们也不知多久了。我仔细取下，连上面的灰尘都没敢挥手掸下，轻缓地一页一页翻看，生怕这书有了脆性，一抖便再也拼不起来，确定了这书籍的年岁，而且大部分在外是决计寻不到的，我甚至连呼吸都不自觉地放缓了许多。我在其中找到了几本潮汕歌册，一字一句的，竟也哼了起来，而其间的字句在我眼中就好似是刻在纸上的，显得沉重而立体，记忆中曾有过，但眼前所见却告诉我——大部分的潮汕歌谣就真的在时间长河的筛淘中只沉淀在了这书中。藏书室的那一趟踏足，才看清了我与“故乡”之间距离的藩篱，还有在时间概念里肆虐的灰尘。

时代没有错，我们也没有错，时代发展他所期待的，我们重现我们所怀念的，这两者并不矛盾，甚至我们该对此表示感谢，感谢——令我们有所怀念……

家乡，故乡，在厚圃先生的定义里，现在的我都有，但我并不想做区分，这于我，并无意义可言，无论身处何方，心总牵系潮汕，也终归回到潮汕。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

杜海涛

2016.01.20

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3820390/