凭吊
一
崇高的人，将活于我们的精神，成为我们的支柱，被众人知道，被众人敬仰、传承，但总有同样伟大的人物是不被别人知道的，他们将活于“默然”，但却永久的绽放着生命斑斓的光华。
二
在我的记忆里，福生是个老头，衣衫不但褴褛，而且也不显干净。他没有结婚，一直都是一个人。有一双对眼儿，个子不高，头发也很少。蹒跚的步履很远就能认出他来，或者是怕他，所以才那么容易认出他来——准确的说，其实是烦他。
福生死去已有五年之久，像他这样的人，死去跟死了牲畜差不多，故而死后很容易就被人淡忘了。而他在我的记忆里，却时时跑出来，从开始，在我脑海一闪而过，到现在我全然不能忽视他在我回忆里的分量了。
那时我还小，是上小学。
他本比我爷爷小不了多少，但在我心里，他不怎么受尊重。因为他总是爱管我们小孩子的闲事，所以我们全没把他的年长放在眼里。大人们也几乎把他当一个傻子在看待。
我的故乡坐落在一个离小镇二十分钟路程的乡下。去镇上，在刚到镇里的镇口，有一条不算宽也不算很深的河流。放学后，我们很喜欢去河边摸鱼，搬螃蟹，捉泥鳅鳝鱼等之类的。而福生也每每在我们放学的时候就在河岸的草坪上放牛，他只要看见我们在河边逗留，或者下水，他都劝阻我们别去，但几乎都是用和谐的声音告诫，说什么：“别去河里，危险”，如果我们不听，他便说一些惨痛的例子吓我们，“你不知道三湾大塘前些日子又淹死了人吗？叫王晓鑫的，他母亲都哭得背气死了好几回，多可惜，父母养了他十六七岁，便毁于一旦了！快回家，别玩水”。他好比要债的债主，我们总提心吊胆，却还是怎么躲都躲不掉。但小孩子的贪玩和好奇心岂是他几句话和几句吓唬就会退缩。我们照样该下河的下河，该捉泥鳅的捉泥鳅，他便牵着他的牛跟着我们跑，喊我们上岸，但我们人多，他每次都是顾此失彼，然后他就牵着他的老水牛跑这跑那，牛根本无法吃草。到最后，他便是把牛系在岸边的草上，东奔西跑，劝阻我们上岸。
因为把牛系在草上是不很牢固的，而且很多时候他怕我们出事，还跟我们跑很远，直至确认我们要回家，他才折回。也是于此，有一次，他的牛吃了别人的庄稼，庄稼主怒言了：
“这么大的人了，连牛都看不住吗？”
“我赔，我赔“，福生只是歉意而怯怯地说。
“这死老头……真是神经病，漫天追着孩子跑……”，庄稼主嘴里嘟哝着。
别人给予于鄙夷，却丝毫没有阻止了他的脚步。
那一天，我放学回家很晚，因为作业完成不好，被留下来了。回家的时候，已是傍晚，我看见福生牵着牛正一边放一边往家走。黑幕裹挟着他纤瘦并伸不直的身体，在马路上踽踽独行。马路上只剩我跟他了，他在我前面，那样孤零。那是我第一次想要跟他说话，但我始终没有开口，因为他虽然不傻，但我们都认为他就是个傻子，自己没有孩子，成天没日没夜担心别人家的孩子，所以被同学知道跟他说话是要被嗤笑的。我经过他的时候，他却对我开了口：“现在才回家吗？快回去吧，爸妈都把饭做好等你回去吃了。”碍于他在我们这样的小孩子心里的形象，我没有回答他——连看都没有看一眼他，只是走。但他的话刺痛了我，他哪儿知道我的父母在我很小的时候就离了异，而且父亲从来不管我，母亲又常年不回家。但我却感受到了温暖，因为我知道他话里的意思是“关心”。
福生也不总是那样轻声细语的，有的时候他也急。看到我们离危险越来越近，还依旧不听他的告诫，他便大声吼斥我们，甚至或推攘或拉扯我们离开，因这样的事，他还吃过耳光。因为一个男孩儿不听告诫，他便把男孩儿拉起水来，推攘他向着回家的路才罢了休。或许是动作过于大，吓哭了男孩儿。男孩儿回家告诉了父亲，说是福生打了他，这样的事情家长绝对是不依的，怎么办呢？福生形影相吊，又没钱赔，便扇了他几记耳光，而且福生嘴里还不休的说“对不起”，男孩儿的父亲才解了气。男孩儿也在旁边露出得意和不屑的神情。
这依旧没能阻止他做这样的事。用别人口中的话说就是：鸡蛋扔到城墙上都没有破，扔到他脸上就破了——脸硬、厚。
四
放学回家，爬完了一面很长的上坡，横过马路有一条离于地面4米高左右用于救助旱灾的小水渠，除此旱涝水渠里短时间会有水外，平时都不会有水。当然，我们也非常爱到水渠里去玩耍，弹珠子，或躲起来，见小伙伴放学路过，便拿东西扔他们。固然，这样离于地面不安全的事情，福生也是要管的，但福生却从不敢上去赶我们下来，该是有恐高症吧。故此，那里便是我们的得意之所。福生每每在河边给与我们兴致的“践踏”，这时候，我们自然是不会放过“一雪前耻”的机会的。看着他愈是紧张的样子，我们愈是高兴。他急得不行，就一个人在马路上吼，斗鸡着眼睛，涨红着脸，呆傻的样子愈是激发了我们“挑衅”的兴趣。嘟嘴，伸舌头，喊他上来……但福生是不知倦的，一直守着我们，如此我们便又要气恼，因为我们不能沉浸在我们的游戏里，而且当同班同学放学路过，我们的恶作剧更是被福生的身影直接暴露无遗。我们只能悻悻而去，只希望有一天福生有事不能来打搅我们了，或者死了更好。
五
后来小学毕业了，他便淡化在了我的记忆里。
过年免不了走情访友，每年串门儿都要路过福生家，今年（五年前）也是。在要到他家的山涧口，一座新的坟茔引起了我的注意。没有墓碑，坟堆前只有几个不规整的石头堆成，透过石头，后面还可以清楚的看到坟堆的泥土。坟前没有鞭炮渣，没有纸锭灰，坟茔上也没有花圈。我就问爷爷：
“这是谁又死了？”
“福生”。爷爷随口脱出，接着又跟别人说话。
“他死了呀？”我似乎不敢相信，诧异地问。
“死了也好，没有子女，当再老了谁照顾他？而且他侄儿也欺压他，在福生生病的时候，他侄儿还去开他的仓，戳他的谷子去卖。”爷爷有些愤怒的口吻说。
这我是不足为奇的，我早知道，福生在世的时候，自己种的玉米熟了，他侄儿也大肆掰去卖。他侄儿卖菜，我看见熟人就去找他称，在我那时，那样的小孩儿，他都不放过的——不但卖我高价，还少斤少量。
“这不，没人管，一个感冒就没能再起得了床”。姑姑喟叹。
“死了也好，死了也好……以后不可怜”。同行的亲戚都说。
“以此而见，下几次大雨，坟茔肯定就坍塌了。坟茔上的石头梭落到两边的庄稼地上，别人便把石头捡到别处去，很短时间，这坟茔上便会长满杂草。时间再一长点，坟茔平踏下去，这坟茔上将会重新成为庄稼地，上面将会长出蔬菜、粮食等之类的，或成为一隅荒土，长上树木，而长成参天大树，投下一片阴凉就不敢觊觎了，因为旁边就是庄稼地。”我这样想着。
我内心哀叹，哀叹福生的死，歉疚我们童年时候的不恭不敬。
福生将再也不会去打搅小孩子们，他们将归于“自由”。
福生决计是死了。“他真的死了吗？”我依旧这样问自己。
不屈于嘲笑，不屈于诬陷，不屈于压榨，不屈于平凡，不屈于地位名誉，不兴于生的欣喜，不怯于死的痛苦和落寞的伟大。
他或许连棺木都没有吧，想到这里，我不免悲戚和失落。他将没有自己的坟墓，死后也无自己之地。“落叶归根，人死归泥”，也没有人会记得和知道他的名字，而我，也唯有以这寥寥文字奉献我的崇敬。
2014－04－17记
