在文字里面邂逅

在我心里面，堇年是那个心性里面有着敏感心思，世态里面那些改变与苍凉总会触及她神经的女子。她向往真正的文学与生活里面的美好，所以一路旅行，邂逅不同的人，用相机去记录擦肩而过的风景与绚烂无比的黄昏。而她也会说在生活里她是那个不文艺的青年，在人间烟火里面活出世俗味。

在书店买书的时候，总会看到七堇年的名字。而过去的时光里面，只远远地望着，并没有去触及的心思。而某个夜晚，被窝里面，我用手机点开了《被窝是青春的坟墓》，短短的一篇文章，字里行间流淌的情感一下子便敲打在我的心弦上，它奏出了奇妙的乐章，那是情感的共鸣。只是她已经身在其后来怀缅，而我身在其中而已。

那是十八岁的冬天，我还在兵荒马乱的高三。

第二天的清晨，清冷的空气里面。我站在树荫下，给自己最好的朋友阿泠讲七堇年。我说的只是简简单单的介绍，只是我的眼眸之中流淌着向往与欢喜。我发现她的文字，就是我需要去邂逅的存在。吐露话语之间，口气在冬晨里化作了飘荡在空气中的烟雾。那是温暖的化身吗？我那么欢喜地说着一个并不相识的人。回去的时候，遇到一个男生。我说他们是一个学校的。男生莫名奇妙地看着我。其实，我知道他初中读的学校与七堇年高中读的是同一所学校而已。

后来，在书店里面，郑重地取出《被窝是青春的坟墓》。封面是阴沉的树林，暗蓝色。飘浮的明丽花瓣萦绕之间。就像青春的色调，肃穆与艳丽是交织的。在几乎没有假期、不能回家的高三，我在间隙的时间里阅读。青春的离散与疼痛感在她的笔尖流泻。而我在她书里的年纪与那时年少时的堇年邂逅。那个从小缺少父爱的女孩，那个会感叹青春匆匆逝去的女孩。月台上朋友目送的离开，独身到陌生城市求学，在无数的题海里挣扎……那些都是那时的我正在或即将经历的事情。那是周末的晚上，我的心间深处翻涌的疼痛被她的文字给覆盖，温和种子在土壤里发芽，长出柔美的花。

后来看她的《尘曲》，看郭珊的序。文字之交的深厚让我感叹。她对待文字的认真，她的成长在《尘曲》里都可以见证。相较初识的青涩，这本书里的文字更有随风起舞之态。那已经是高三下期。周六晚上借住在朋友家里，点着台灯，在摘抄本上用陪伴自己十年的钢笔摘抄她的句子。读与写的记录总有欣喜的感动。我为她的句子深深着迷。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

她曾多次写到自己高考失利 的痛苦经历，成绩下来后的泪流满面，对母亲深深的歉疚。自驾游去稻城只为忘却内心的悲伤。

那时的我没有想到自己也会有这样的经历。成绩出来那天是我的生日，可是分数报出来的时候，我简直是无法相信的。大概是我高中最差的成绩。忘记我是如何度过那段时光的。父母的责怪，对未来的迷茫，对复读的恐惧。我流着泪躲在被窝里看堇年的微博。我看着她说过的话“而且说个实在，高考算什么，人生的高级考试在后面多得去啦，而且往往都是突击测验，毫无准备的裸考。相信我，即使在当时看上去你没及格，但时隔已久回头去看，你会惊讶地发现你其实成功地通过了生活的每一次考验。”我看着当她走过那段时光的豁朗，我穿行在她的文字之间，如同越过长长的河流终于到达停泊的岸边，平静坦荡地去接受一片残败的结局。九月，雨天，父亲陪我到另一座城市读书。

国庆节的时候，回到成都。一个人站在公交车上，看着窗外的高楼与人群。我以另一种前所未有眷恋的眼眸凝视着它。阳光照在玻璃之上折射出七彩的光芒，为生活忙碌的人们还是在人海里面奔波，川流不息的车流让车道显得那么拥挤。这就是她笔下的人间吗？这座她最终选择回归的城市，这座我珍藏我所有记忆的城市。她在这人海之中的哪一隅以何种目光看待它呢？

我走过她笔下的地方，静静去追寻她写过的文字，感受在不同的时空里与她相遇的感觉。我知道她与同学是校友，我知道她曾在朋友所在的学校去体味工作与生活的不易，我知道她在姐姐工作地方的某个旅游景点因为一处建筑的残败而心生感叹。是否关注一个人连那么小小的联系都记得那样清楚？

堇年，她对待文学是认真的。她痛苦八零后的文字被批判为无病呻吟的作品。她以一支细笔写尽时光流转与世事沉浮之间，外物逝去后的深刻。她是以一颗贴近世人的心进行创作，抛下所谓作家的头衔到尘埃里体味生活的不易。喜欢《被窝是青春的坟墓》尾声里，她保留的十五岁稚嫩的作品。初时未经洗练的文字保留独属那个年纪的青翠，而今笑看却珍视的姿态显现一种纯粹的情怀。

我印象很深的是在《灯下尘》里七堇年的介绍：写作者，黄昏收集者。是写作者，而非作家。记得雪小禅也这样描述自己，“我不愿意别人叫我作家。作家其实是个很无聊的称号，不是什么人都能成为‘家’的。‘家’是个很重的词，有黄金感，沉甸甸的。写作者是一个很生活化，很随意的词。有些轻松，有些随便，但终于放下心来，我只是一个写作者。”世事功名都离心而去，剩下只是写作，一支笔起因心底的舞动而起，笔落是思绪到这里刚刚好而已。这才是纯粹的写作，才是写作者。

不曾相识，可我在文字里早与她邂逅。她文字间的每一寸的悲喜，我都用心地感受过。此刻，我站在十几岁的尾巴上。十九岁的我穿梭在逝去的回忆与现实的时空之间去把所有保留她身影的回忆一一翻开，以文字的形式向二十九岁的她说一声：“堇年，你好。在这喧嚣世界，你一直是那个为我点灯的人。”

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3811708/