习惯单身
单身是可以成为习惯的。就像好多人，就像我。
我今年二十八岁，没有老公，没有男朋友，没有情人。处女但不是处女座。没有偶像，看不起演唱会，也舍不得花几百几千去看现场。生活空虚吗？你说空虚就空虚吧。可我，习惯单身。
高中的时候，我仿佛喜欢过一个男生。
看过许多文学作品，书中常说，当你喜欢上对方的时候，会日思夜想，辗转反侧；见不到的时候想，见到了又羞涩。这些我都没有。但我就觉得这个男生于我而言是不同的。怎么个不同？我知道他脖子后面的皮肤有两种颜色，左半边是黄色，右半边是浅咖色。特别能喝水。英语超一流。有个背带很长的黄色书包，他每天背着“颠颠”地前进。偶尔骑车上学——是个叫不上名字的赛车。偶尔擦肩。擦肩的时候曾对我说过一句话：
“横穿马路危险！”
很普通的一句话，在我的脑子里盘桓了十年，不离不去，深根发芽，馨香入梦。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
经常迟到。总能在八点十分听到门外传来一声“报告”，声音高亢。同学们对他非常不满。但学习好就是有理由不招老师讨厌。
上课时，我天天在演算纸上计算蛇形换桌什么时候能换到他旁边。隔一个过道也没关系，挡 不住我们欢快地讨论老师的笔误和测验时我的偷瞄。这个时候我对自己的感官充满了崇拜。
我不知道为什么大家都不喜欢他。高考计算机报名时没人愿意坐他旁边。我真想坐过去啊！但又怕别人怪异的眼光。这件事是我心里的一个梗，拔不掉的梗。
现在，每当听到陈奕迅的《好久不见》就会立刻想到他，再听《十年》，便哽咽不已。
我不知道这是不是喜欢。如果不是，那是什么？
这么多年，相亲无数。每次都拿他当模板，都不及他，却从未见他。继续相亲，继续失败。
随礼随到手软，最近也不再帮人写喜帖了。身边的每个人都常常催我快快成家。我知道他们是为我好。可我心里有坎，说高便高、说低就低的坎。我告诉自己：我只是习惯单身罢了。
或许，再过几年，仍然嫁不出去，仍然单着。到那时，身边再无人给我撮合相亲，我也不再习惯单身，而是长久单身了，可我还想念他。这种想念是对虚拟回忆的无限放大。愈是见不到，愈是变本加厉。
只想见一面，结束我的习惯。
