原创散文《养鸟记》
养鸟记
近来多暇，家中静坐，常常想起幼时养鸟的事情。
记不清楚我是几岁养鸟的。好多次我问自己，我是几岁养鸟的呢？是五岁？是六岁？也许是七八岁吧？我在记忆中反复搜寻、放映当年的情景，觉得可能就是五六岁。而且我记得，那时候我好像还没有读书，还不认识字。我那时就是个小人儿，还穿着开裆裤，还伸着一双紫芽姜似的小手儿，我就那么懵懵懂懂的，跟着三哥养鸟了。
我也不知道我为什么对养鸟的事记得那么清楚，所以我常常觉得奇怪。可是我的脑海中常常浮现出那件美好的事情，那些纯真美丽的画面，我又确定我的确是记得很清楚的。
那时我肆无忌惮地穿着开裆裤满地乱跑，常常用那双紫芽姜似的小手，提着一只小篮子，和邻家的女孩到村边的老樟树下去拾柴，是拾樟树上掉下来的干树枝。那是上世纪六十年代中期，我家村子周围有六七棵老樟树，都有二三百岁了，它们遮天遮地的，紧紧地围着村里一片黑壁灰瓦的老房子。那些树都好高好大，高得捅破了天，撑起一片华盖，大得如擎天柱，要好几个大人才能合抱。那些樟树上住着好多鸟，有小麻雀，乌鸦，八哥，喜鹊，鹧鸪，白鹳。傍晚，它们一群一群象乌云一样飞回来，叽叽喳喳在树上闹翻天，天一黑就鸦雀无声了。到了清晨，它们又早早地醒来，发出一阵一阵如天籁一般清脆、悦耳的叫声，彼此问候过后，就纷纷飞向四面八方去了。
那日，大约是初春的早晨，一阵大风呼啸着吹过，接着就传来冰冰帮帮的，爆竹一般的雨点声，它们从屋瓦上扫过，瞬间又飘然远去了。不一会，天大亮了，滴滴答答的雨声也渐渐停歇了。我从睡梦中醒来，闻到清馨的空气扑鼻而来。待穿好衣服，我就迫不及待地吆喝着邻家的女孩，提着竹篮来到了樟树下，寻找那些干树枝。刚刚下过的急雨虽然不算大，但地面已经湿了，松松的泥土上露出一点一点的小雨窝，而且散发着泥土的芬芳。我们围着樟树绕了好几圈，只看到一个一个的小雨窝，却没捡到半支干柴，就在裸露的、光滑的大树根上坐下来，说些天真的话语。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
这时，一只鸟儿的哀鸣声传进了我的耳朵里。那声音很微弱，很无力。那是一只八哥鸟儿，它的羽毛还没长齐，而且湿湿地，湿成了一只落汤鸟，可怜兮兮的。它的双眼翻着白，瑟瑟地，无力地缩在大树根下，不住地寒颤，尚存一息气息。小小的我，看着小小的它，心生怜悯，就抱着一息尚存的它，带回了家中。
这只鸟儿被我抱回到家中，还来不及让我包裹，让我喂养，它就被料峭的春寒冻死了。
此后，但凡我养的鸟，都是三哥从雨后的樟树下捡来，或者从樟树上掏鸟窝陶来的，而且一律都是八哥鸟。三哥读一年级，他抓的鸟别人都不许碰，唯独我例外。
我那时是特别喜欢八哥鸟的，因为它非常可爱，象黑色的精灵。它的头上戴着黑黑的巾帻，头顶，颊，枕和耳羽闪着绿色金属般的光泽，飞翔的时候，两翼底部现出一块椭圆般白色的羽毛，甚是惹眼。
我隐约记得，八哥性情活泼，往往一群一群地活动。春耕时，它们常常悠闲地飞到翻耕过的农地里觅食，或者站在牛背上觅食寄生虫。休憩时，它们会成行成行地站立在屋脊上，咯咯咯，咯咯咯地叫着，形成一道独特的风景。黄昏，它们大群大群地绕着樟树在空中翔舞，叽呱叽呱噪鸣一阵，然后降落在一棵棵大樟树上栖息，夜就安静了。
我三哥从樟树下捡回过好多小八哥鸟，最初往往亲自带我饲养，还动手做鸟笼来关它们。爸爸曾经做过木匠的，一应家什都在，他就用斧子，锯子，凿子，像模像样做起来。他没学过木匠活，但见过爸爸做家具的，居然把鸟笼做成了，虽然做得歪歪扭扭，四不对称，但关鸟是没问题的。
但是，树下捡回的鸟，往往是由于雨打风吹，受过伤，受过惊吓的，捉回来已经半死不活，有的捡回来虽然活蹦乱跳，但都养不长久的，养几天就会慢慢死去。
我家东墙角有一棵老樟树，老得树底下盘根错节的，巨大的根系露出地面老高老高，光滑光滑的，孩子们常在根上坐滑梯。晴朗的春、夏、秋季节，白天会有老老少少在树下说话，喝粥，晚上也会有老爷爷摇着蒲扇跟晚辈讲水浒，讲三国，讲岳飞精忠报国，讲杨门女将一门忠烈。那棵老樟树，老得树心都空了，主干也不知什么时候被闪电拦腰截断了，但旁生的树枝仍然很霸气，枝繁叶茂的，霸出一片老大的绿荫。那棵树的树身有些地方也腐烂了，结出一个一个茄痕，正好方便爬树。
那天，雨后的早晨，春光很好，太阳和煦，空气清新。刚刚经过春雨洗涤的树叶绿得新鲜，亮眼。我们一群娃娃端着碗正在树底下喝粥，忽然听到树上有幼鸟的叫声，吱吱吱吱的。三哥听后两眼发亮，抬起眼盯了树上好一阵，然后迅速把粥碗放在屋边的青石板上，骨碌骨碌就上了老樟树，一会儿，我们看见三哥从密密的树叶间伸出了头，笑得咧开了嘴，他高高举起手中的鸟窝，很快地从树上滑下来。他从树洞里掏出了四只小八哥，刚刚才长细毛的。我凑过去摸一摸，肉肉的，软软的，热热的。我记得我那时也笑开了花，乐得屁颠屁颠的，手里端着个空粥碗，跟着三哥回了家。
三哥找来一个旧竹篮，在里面铺上稻草，铺得软软的，把小八哥放进去，然后用碟子装上一小碟水，放在鸟的旁边。快要上学了，三哥没时间照顾它们，就吩咐我快去打小蛤蟆（小青蛙），好好喂给小八哥吃。
我在家里拿了一个破碗，独自来到村外的河堤上。河堤上绿草茵茵的，厚如绒毯，草里尽是小蛤蟆，有小黄豆那么大的，也有无名指那么大的，有青色的，褐色的，也有灰色的。小蛤蟆见有人拨开草丛造访，都四处乱串，我就见一只拍一只，很快就拍死了好多只，然后端着它们，回家把八哥鸟喂得饱饱的。
此后的日子，我的主要任务就是拍小蛤蟆，网蝌蚪，挖蚯蚓，喂鸟，三哥则负责做鸟笼。我在外面玩了回来，专门围着小鸟转，看看稻草是不是干的，看看小鸟是不是渴了，看看小鸟是不是饿了。我每天要打几十只小蛤蟆给它们吃。三哥呢，回到家喂一阵鸟，逗一阵鸟，就去做他的小木匠，他想尽快把鸟笼做起来，好把八哥放进鸟笼里去。
没过多久，两只体弱的八哥鸟死了，另外两只活了下来。它们慢慢的大起来，羽毛渐丰，活蹦乱跳。三哥叫我把它们放进鸟笼里养了几天，它们就无精打采的，我也感觉像是把自己关进了牢笼似的，心里很不舒服，就把它们又放出来，让它们自由自在地满地乱蹦。它们似乎懂得我的心事，一出来就欢快地抖动它们的羽毛，悠游自在，大摇大摆，不躲不避地在我们家人中间跳来跳去，还在地上拣饭粒、在排水沟里用尖嘴刨蚯蚓、啄虫子吃。它们那种蹦蹦跳跳，不惧不怕，不躲不避的样子，简直就是懵懵懂懂，无知无畏，简直就是身处险境而毫无恐惧，亦如我的天真烂漫，纯真无邪一般，于是，大家都觉得非常有趣，并且发出会心的欢笑。
但是，它们跟我是最亲近的。我挥一挥手势，它们就会欢快地跳过来，等着我喂食。它们不仅在地上跳，有时还会跳到人的手上，肩上。跳着跳着，它就被我引到屋外去了，还在街檐下觅食。慢慢地，它们越跳越远，跳出了巷口，跳出了院墙，还大胆地跳到村边的禾场上去。村里的人，无论大人小孩，都知道是我家的八哥，都想靠近它们，逗它们玩耍，可它们异常警觉，忽然就慌慌张张逃一般地自己跳回家了。
从此以后，我不需要再去挖蚯蚓，打蛤蟆回来给它们吃，而是把它们带到野外去觅食。它们有时候蹦蹦跳跳跟在我后面，有时站在我肩上，有时落在我手中的树枝上。我带它们在河堤上，水圳边，小池旁，洼地里，让它们自己去觅食。
小八哥的羽毛丰满起来，开始振动羽翼，跃跃欲飞。在广阔的田野间，我把它们抛起来，它们就在空中扑腾扑腾的振动翅膀，然后落下来；我又把它们抛起，它们又扑腾扑腾地拍打双翼。它们奋力地飞啊飞，飞啊飞，渐渐地，它们越飞越久，越飞越高，越飞越远，然后就能自己在蓝天下飞翔了。
现在，它们不用我每天小心招呼，小心照料了，却晓得自觉地进进出出。看着它们每天早晨旁若无人地蹦蹦跳跳出去，然后箭一般飞向空中，傍晚又蹦蹦跳跳回来，老老实实地立在屋角的晾衣竿上休憩过夜，大家都觉得八哥鸟有非常好的灵性。
曾经听人说，八哥鸟会学人说话的。但怎么让它学会说话，我一无所知，后来听三哥说，剪掉它一点点的舌尖就能学会。我想让八哥学人说话很久了，就自作主张，悄悄拿一只八哥来做试验。我偷偷地找来一把生锈的剪刀，把一只八哥的舌尖剪掉了一点点，可是，这只八哥很快就萎靡下来了，第二天，它身上光亮的羽毛褪去了颜色，第三天，第四天，它就歪歪倒倒的死去了。三哥知道是我剪掉了它的舌尖让它学说话，让它痛死了，瞪了我半天的眼睛。
现在只剩下一只八哥了，带着懊恼，带着自责，带着愧疚和悔意，我对活着的八哥更加殷勤，更加小心呵护。后来，它终于真正长大了。它成了一只黝黑发亮的鸟，一只伶俐乖巧的鸟，一只活泼可爱的鸟，一只自由飞翔的鸟。它一会儿在屋檐下盘旋，一会儿在屋脊上站立，一会儿又放声歌唱，然后闪电一般飞向远方，在蓝天下展翅高飞。它自由自在地在田地里觅食，自由自在地从这个牛背飞到那个牛背上，只要天色渐暗，它就会准时回来，箭一般飞过门庭，飞回家里，拍拍拍地拍打着翅膀，轻轻地落在门背那根常常用来晾衣服、挂物件的竹竿上。
那真是一段快乐的时光！父亲对我养鸟从来不闻不问，更不横加干涉，也不参与取乐。他只用他严肃的脸对待我们，他只用他有神的眼睛看待一切。母亲呢，也是听之任之。就这样，我和鸟，一个自由的人，一只自在的鸟，在自由的世界里，亲密相处，随心所欲。
可是，一天凌晨，当我朦朦胧胧地起来尿尿，在熹微的晨光里，我瞟了一瞟八哥鸟休憩的竹竿，却不见了那只八哥，我顿时失魂落魄的，在屋里到处寻找它。一贯一板一眼的父亲看着我在屋里找了好一阵，只是默不作声，待看到我翻天覆地的寻找，而且还嚎啕地哭将起来时，他也不多言，只是用目光注视着我，然后抬一抬下巴，把我的目光引向灶台。我顺着他下巴所指的方向一看，只见那八哥已经掐断了脖子，扯光了羽毛，赤裸裸地，僵硬地躺在灶台上，冰冷冰冷的，锅里的开水却热气腾腾。我撕心裂肺地大哭，缠着爸爸不依不饶：您怎么把它掐死了呢？您怎么把它掐死了呢？爸爸却说，谁叫它到处屙屎来呢！你不看看，桌上，凳上，家俱上，到处都是它的屎呢。
我平时真没注意它会到处拉屎，更没料到，因为一点鸟屎，会误了它卿卿小命！
我无话可说，但心里却有无限的悲哀。早晨，母亲用它的有限的肉煮成了香喷喷的菜，香飘四溢，令人垂涎。母亲叫我吃饭，并把八哥肉端到我的面前，我含着眼泪，却坚决不肯在八哥肉碗里动一下筷子。
我的养鸟生涯就这样以一只鸟的悲剧结束了，从此以后，我再没有养过任何一只鸟。
记得初中的时候，我的同学也养过一只八哥鸟，当它死了以后，我的同学邀了一大帮小朋友，学着大人举办葬礼的的样子，为它吹“锁喇”，打“旗幡”，唱哀歌，致悼词，举行了热闹而又隆重的“葬礼”。大家戴着白花，排着队伍为它送行， 然后把它埋到了沙滩上。
“葬礼”结束后，我默默地站在八哥鸟的“墓”前，想起我曾经养过的那些小八哥，心中顿生无尽的悲悯和哀伤。
时间过去了几十年，但至今想起，心里仍然会顿生无尽的感慨。于我而言，我那时肯定是真心的，发自肺腑的喜爱八哥鸟的，因为那是人性本心的自然好奇和与生俱来的良善能动。但是，我那时肯定无法明白，世间的动物和人类其实都是一样的，都热爱生命，都趋避厉害，都亲近友善，都惧怕生死。而且，那时我肯定更无法明白，我那样爱它们，和它们朝夕相处，完全是幼小心灵的本真的流露，完全是人类善良的原始冲动。可是，那时我没想到，我的这种一尘不染的善，我的这种本真的爱，却把它们害死了，把它们葬送了。也许，我那时养鸟也的确是带有人类本能的、自私的、取乐的成分吧？但，那时我真的不知道，爱，有时会是这样的残忍，甚至会引起这样可怕的结局。
此刻我静坐室中，幼时与鸟亲密无间的往事依旧历历在目，那种悲悯和哀伤更加无法释怀。我想，任何一种动物，包括人类自己，都是无法剥离自身的生存环境的。鸟能与人为伍么？人能与虎谋皮么？但是，人类，无论是人爱人，还是人爱别的什么，那种单纯的爱，盲目的爱，有时往往只是原始的，善意的本能而已。那么，看似纯洁的、原始的、单纯而又善意的初衷和盲目、冲动、无知的爱恋，是不是往往会更加深进一步地伤害，更加深进一步地摧毁呢？
这是不是一个近似荒诞的推论？
2015/11/11写于铜鼓； 2015/11/21修改； 2015/12/20再改于广州。
作者：李梦初；笔名：春仔。
