庭有枇杷，堂有明月
（一）
很多人熟悉归有光是因为高中的一篇课文，叫《向脊轩志》。其中有一句话“庭有枇杷树，吾妻死之年手值，今已亭亭如盖矣”让人印象深刻。多么缱绻的思念，这种深入骨髓的思念如同深渊里的清泉，平日不敢轻易涉足，投下一颗石子便会激起一大圈涟漪。
归有光是在23岁娶的魏氏。魏氏是归有光老师的侄女，他们还小时就订了婚约。生在书香门第里，魏氏知书达理，温婉淑静。“吾妻来归，时至轩中从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰‘闻姊家有阁子，且何为阁子也？’”他们一起读书写字，几案窗明，花樯满架，相趣诗酒，共邀山水，日子过的非常开心，偶尔魏氏还会到她的闺蜜那里秀秀恩爱。只是幸福很短，仅仅四年，短到还来不及好好珍惜。魏氏病了，病后的魏氏就像一只挂在游丝上的风筝，在欲雨的天空中若隐若现，归有光想把所有的牵挂拧成细线，苦苦留住风筝。后来，风筝断了线，飞得越来越远，直到没了踪迹。
他们育有一个女儿，一个儿子。魏氏在生儿子前其实就已经病了，但为了给归家留下香火，还是坚持把孩子生了下来。“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”，魏氏是一支流干了所有眼泪的蜡烛，在孩子生下的三个月后黯然熄灭了。临走前“数言二儿，时时戟二指以示余，可痛也”。
魏氏把俩个孩子留给归有光，归有光是非常惶恐的，怕照顾不好两个孩子，辜负魏氏的嘱托，愧对母亲的期盼。
孩子一天天长大，羽翼渐渐丰满起来。归子孝遗传了他父亲的才华和相貌，丰神秀异，几岁就能自解三史，喜欢读父亲写的文章，而且胸有大志。应该说，归有光在培养归子孝方面是非常成功的，子孝不仅读书好，做人也极具人情味。父亲的弟子没吃饭，他会叫人准备；父亲从舅舅家买来房子，他告诉父亲要懂得体恤舅舅；有穷学子来父亲门下求学，他会殷勤招待；父亲打错了学生，他据理力争；父亲病了，他会到父亲床前大声朗诵《离骚》，意在取悦父亲。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
嘉靖二十年，归有光带家人住在安亭江，那里山川秀丽，归有光经常带着儿子和侄子出去玩耍。在那，他们快乐地生活了七年。
嘉靖二十七年，也就是在子孝十六岁的时候。外氏家办丧事，子孝当时眼睛患了疾病，本来是不打算去的，后来，还是强忍着病去了。到了归有光外祖父母家，子孝的面容变得非常憔悴，大家一下慌了神，归有光急忙去看他。子孝安慰父亲不要担心自己，不要为自己悲伤， 然后又几次央求父亲把自己带回家。归有光怕搬动会加剧儿子病情，没有答应他。不成想，子孝死在了外氏家。
儿子死后，归有光悲恸异常，“天之毒于余，何其痛哉”。他老是觉得儿子的身影还留在住所旁的山池草木，门阶户席间。于是他建了一个思子亭，在亭上徘徊远眺，长天寥廓，他等待着儿子有一天在云烟杳霭里翩然归来。
（二）
王氏是归有光的第二任妻子，那年归有光三十岁，王氏十八岁。
王氏家是名门望族，成化初年，王家在安亭江建了世美堂，房子很宽很大，而且非常典雅幽静。
王家的后人把世美堂给卖给了别人，当时，归有光正在世美堂读书。王氏不忍心世美堂被卖掉，就跟归有光说；“君在，不可使人顿有离黍之悲。”
归有光二十岁考了童子第一名，之后的乡试，五上南京，五次落榜，直到三十五岁才中举。中举后的那年冬天，归有光北上参加会试，寒窗数十载，苦心经营，没想到还是名落孙山。考场失意后，他迁居到了安亭江。从他内心讲，这几年的潦倒失意让他非常内疚，他想给王氏带来安全感。王氏的一句话，让归有光顿生气概，纵然只是一介落魄书生，纵然潦倒穷困，他也不愿意再带着王氏流离颠簸。因为流浪只是伪装的浪漫与诗意，不是幸福。最终他决定把世美堂买下来，钱不够，他就跟那人说分几年付清，那人同意了。
归有光和所有读书人一样，一心想的都是纸上功名，对于家庭琐事，他是不太理的，也理不过来，家里的重担自然落到了王氏肩上。安亭江穷山恶水，王氏就带领家仆开垦荒地，把原来穷困的家庭打理得欣欣向荣。只用了五年的时间，他们就把欠的钱还清了。王氏重孝道，懂得处理人关系，知道归有光喜欢读书，还帮他四处求书。王氏的性格和归有光母亲的性格是有相似的地方的，那就是为了心爱的人，她可以呕心沥血，可以无怨无悔。
有一次，归有光落第回家，当时芍药花开得非常浪漫，王氏拿出酒来慰劳他。归有光觉得王氏跟他吃了太多苦，让她受委屈了，就问她“得无有所恨耶？”。王氏没觉得后悔，用非常浪漫的话回答“方共鹿门采药，何恨也？”
归有光的恩师张文隐公去世时，王氏见到归有光哭泣也跟着哭泣，他理解归有光内心的孤独。他为丈夫失去一个懂他，赏识他的老师而感到悲伤。她对归有光说：“世无知君者矣，然张公负君尔。”其实，归有光的知己除了老师，还有他的妻子王氏。
妻子王氏为归有光倾尽了所有，在他的恩师张文毅去世的第二年因劳累而去世了。而在这之前两年，归有光还失去了他的长子子孝。三个对他人生意义非凡的人都狭促的时间段内离他而去，可以想象这对归有光的打击是有多大。如果王氏明白归有光的这种疼痛，她会不会再奋力多活些岁月，尽量把这些伤痛在归有光的生命长河里撒得分散些？
之后的第三年，倭寇来犯，所经过的地方都被洗劫一空，世美堂却奇迹般的存留了下来，归有光回到住宅，见到世美堂犹在，而王氏已去，心中悲痛不已。
后来在王氏的画赞上，他提了一首诗：
“哀窈窕，思关雎，杳不见，乘云霓。堕明月，遗轻裙。风萧萧，惨离别，来陈宝，景帝珠。何珊珊，是耶非？”
也就是在安亭的这几年，归有光完成了他人生一件非常壮丽的事-----考察水利。当时吴淞江畔，常年水患不断，归有光深入实地考察，先后写了《水利论》，《水利后论》，他的这些理论被后来的海瑞采纳了，造福了无数江苏百姓。
（三）
王氏死后，归有光娶了费氏做妻子。费氏很神秘，因为在《震川文集》里，几乎没有写到她。这时的归有光已经快五十岁了，也许是早已过了思慕红袖添香的年纪了，人生积淀到一定程度，不再是红花碧树，而是深沉与澎湃。也有可能费氏还很年轻，老夫少妻的不太好意思拿出来写。
但是可以想象的是，能够站在归有光背后的女人，绝对不是一位平凡的女性。关于费氏，《先妣事略》有记这样一件事，归家受到到封赠，按照惯例应该封第一任妻子，以及最后一任妻子。费氏知道归有光待王氏情深，坚持要把封赠让给王氏。
在和费氏的日子里，归有光完成了他人生另外一件非常壮丽的事------抗击倭寇。如果不说，大概很多人都不知道，归有光其实还是一名抗倭英雄。一个满口知乎者也的酸儒，在倭寇来犯时（嘉靖三十二年），跑回昆山和官兵一起守城，之后还总结了许多经验，写了几篇文章，提了好多抗倭建议，对抗击倭寇做了很大贡献。
