半生志

人生七十古来稀。人到了35岁，算得半生了。

（一）少年

鲁汶南旺，民风悍烈。蚩尤战死于此，留蚩尤冢。偶有路过，一马平川的田地里，高达数十米的黄土堆，甚显突兀，隐隐感受这位战败的上古首领。鲁九公墓，这座姬姓皇陵，堪称周礼的最后绝唱。孔子宰中都时，亦先到此拜谒先君之庙，这也是汶上旧名中都的由来。大运河横穿南北，1500多年的持续流淌，见证了封建王朝的兴衰。八百里水泊一部分的南旺湖、马踏湖早已不在，苇海菱荡，少年时代早期，有幸数度在其中穿梭。

想象中的田园应该是日出而作、鸡犬相闻、邻里相亲，而真正的农村生活并不如此。正因有了这样的切身经验，在以后有关人与人的认知上，少了些理想主义情怀。也许比不得城里人的相对独立，农村资源有限而集中吧，猜疑、嫉恨、争吵、械斗，无论亲疏远近性别，父子反目、兄弟成仇、婆媳争端、异姓排斥的事情，的确让生活变得丰富多彩、富有情调。现在想来，要是能有一本XX村恩仇记录，作为口述历史，说不定能为非遗事业做些贡献。

农村的四时。春天没甚么特别的记忆，返青的麦子，墨绿色，土变得异常松软。三月过后，天突然变热，但真正的夏天还没有到来，棉裤裹在身上，和汗一起，很是不自在。夏天就好多了，麦子熟后，几场雨水过后，田野里丰盛起来，成了天然乐园。那年夏天，粗大的柳树躯干/几个儿时的玩伴/直到那一声回家的呼唤/须臾功夫，作鸟兽散/只剩下蝉鸣响彻 刺耳欲穿;那年夏天 体验长途跋涉的艰难/目标是村东的泉河 或是村西的运河/湍急的水流 还有河对面的芦苇滩/其间几条小鱼 几根泥鳅 或是河蚌/归途中，饥肠辘辘，两手空空/漫天夕阳 绽放稚嫩的笑脸 /那年夏天，我还看得清星光满天大人们有关农事的低声夜语终归于宁静直到这一天一去不返。秋天也是疯玩，那时太阳虽然依旧很大，但身上的汗珠不再黏糊糊，而是滑溜溜。玉米熟了，棉花开了，红薯胡萝卜可以动手了。在少年的心中，是绝没有半点“洞庭波兮木叶下”的感伤。冬天的捉迷藏，80前后的一批人亦是绝唱。哪里黑往哪里钻。麦秸垛、棒子秸，上面飞驰、下面穿越，叽叽喳喳的笑声，直到有父母出现把自家孩子叫回家。有时四五个人晚上去田里，生起一堆大火，火光映照在每个人的脸上，厚厚的棉袄，冰冷的双手，呼出的冷气，脏乎乎的头发、红通通的脸。

虽说少年不识愁滋味，那时我已经喜欢仰望星空了。秋天的仙后，冬天的猎户，是那样的清晰。在寒冷的夜里，抬头看到这么多闪亮的星星，觉得自己也不算孤单。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

那时农村的孩子，都没有梦想，都没想过以后会读大学，去城市里生活。打工的机会都很少，一般都去东北，一个月估计也就几百块，劳动强度大，吃住也不好，很多人落了病。进入九十年代以来，农民负担逐渐加重，网上有相关的税费名目。因征缴产生的激进事件层出不穷。这是后来农业税取消的最主要原因，实在征不下去了。

《呐喊•自序》里提到“走异路，逃异地，去寻求别样的人们” 。我的心里早早地就摒弃了农村，也要寻求自己的别样人生了。

（二）晃荡的青春

刘同在《谁的青春不迷茫》有一章说得很好，思考和分享是一种逐渐消失的美德。他的青春有太多职业的、都市人、小资色彩，先做娱乐，后做职场导师，成名早、挣钱多、足够成功、也有不少正能量，但与各路为生存打拼的青年们之间，还是存在着一段难以逾越的距离。这个距离是精神的，也是物质的。

济宁师专的三年，如中文系一样，从本部划出，发配到60亩的北校区，蜷缩而憋屈。要是谈点收获的话，就是经过三年的历练，我在个人主义的路上越走越远，孱弱的躯体里培育了一颗足够坚强的心。讲人的修为，要超脱得失、荣辱、生死等，我还是个俗人，但的确在修为上进阶不少。《中庸》“君子素其位而行，不愿乎其外。素富贵行乎富贵，素贫贱行乎贫贱，素夷狄行乎夷狄，素患难行乎患难，君子无入而不自得焉。”到如今，还真保留了做人的清爽。刘同把自己比作一只贱狗。如果是的话，这只狗也是被人当孩子养的，养尊处优、宠爱无限。肯定不是在垃圾里寻找食物，饥肠辘辘，随时被人呵斥的流浪狗。当然，他有权矫情。我，不能。有人问，你是愿意做快乐的猪还是痛苦的人？我的答案是毫不思索的。

有个小测试。当石子击中了玻璃，玻璃会怎样，碎了，裂纹，还是完好。这是用来测试人的心理坚强程度的，也可以用来测试失恋的承受能力。碎了的，算是没心没肺，心理承受力差，痛苦来得快也去得也快。依次类推。我是怎样的？去猜吧。

临沂师院两年。以下是当年的一些记录。

从家乡出发，两个小时的火车车程。刚一出站，就让我砰然心动的城市。那是一整团，萦绕脑海的记忆，尽管我没时间打理出头绪，可是几乎所有的细节都印在我的心里。两年的求学时光，形同虚设的校规校纪让自由散漫的天性得到充分释放，在我反思我的过往岁月的时候，我几乎认定这就是中国最好的教育方式。那个时候，唯一夜生活：一周能去网吧上三个通宵，玩CS好几个宿舍全体行动，同陌生女性激情文字，或是在口耳相传的某些知名网站流连忘返。到了白天，就丰富多了：中午十二点前，在宿舍昏昏大睡。然后起床，去餐厅吃饭，夏天的校园食堂，总有五六个家伙，每人手握一瓶啤酒，围坐一张大圆桌，大声喧哗。吃过饭后，个别睡眠质量不好的家伙继续巩固睡眠成果。精力好的，或者拿几本书去自习室，准时守望那个固定位置上自习的姑娘；有的按照占座规矩，轮到自己只好先去占座。在我的记忆里，下午的时光总是过得飞快，好像一愣神的功夫，又该去吃晚饭了。按照平时的生活习性，提前到餐厅等候，几乎第一个打到饭，然后，继续回自习室刻苦修行。

在上晚自习的时候，相同的一幕总是在不同的日子上演。“走吧，去打枪”，“去弄两杯”，“我又发现了一个好地方，那菜忒好吃喽，还不贵”……大多数的情况是，在数次故作姿态的含糊推诿之后，嘴上一边骂着，手上已经在收拾自己的英语词汇手册了。

三个男性同学：“ L渣”、“ S渣”和张腾。大家因为臭味相投，所以才一见如故。正是那么多觥筹交错，在各大批发市场游荡穿梭（这个城市物流发达），夜晚卧谈泡妞心得，互相嘲讽揭短谩骂增添自己的阴暗快感，不时发出声嘶力竭、各怀鬼胎的夸张奸笑。使得一起的度过日子美好无比记忆深刻。S和我四六级一次通过，L走得较为艰难曲折，在临近毕业的那次六级考试，终于也考过，我和S还为他准备了盛大的“酒会”。张因为常同我一起在自习室刻苦用功，没有受不良影响，直到学期终了，都是洁身自好。年龄比我小，就像我的一个小弟一样。至今还保持联系，最近听说这家伙混到所在市的发改委去了，并且文字材料写得有模有样，令我些许妒忌之外，也有丝丝欣慰。

临沂的三月，阳光普照，生机勃发，一如体内奔腾的激情。当女生们褪下厚厚包裹的衣服，开始显露玲珑的曲线。中间宽敞的绿化带，两边是平行的两条主干道，樱花绽放地异常丰满，粉嘟嘟、明晃晃，炫彩夺目。看着行走在校园路上的美女越来越多，我开始觉得生活还是充满了希望。我好像每年都是从那个时候，开始作别赖在床上不起的习惯，生活渐渐规律起来，有时候，一个人早早起来，行走在校园的路上，感觉自己又充盈起来。

回忆有时候很美好，所以在不经意的时刻，一再回放；也有一些回忆，竭力想要避免，因为回忆令人痛苦。就我而言，早习惯了浑浑噩噩的日子，可是一回头，在萌起的青春冲动里还有莫名的感伤。

2005年，专升本四班，有两个人考上研究生，班长考上了山东大学，我来到了安徽。

(三)入皖十年

按照宿命的说法，安徽是我命中注定的地方。

阳明先生拿种树作喻。初种根时，只管栽培灌溉。勿作枝想，勿作叶想，勿作花想，勿作实想，悬想何益？但不忘栽培之功，怕没有枝叶花实？人都会懒散、疏忽、懈怠，但有些本真的一定要坚持下来。也有可能，这些本真就像气质禀赋一样，想丢弃都难。

合肥，在十年里变化很大。我的记忆更愿意留在2005年。那时候的天空明朗，人也没这么拥挤。我们习惯于用数字的增长来展现发展的丰功伟绩，却很少想失去的是不是比得到的更多。可能2015年冬天，几乎都在灰蒙蒙中度过，影响了一点心情吧。

这边同学、朋友来自安徽各地，亳州、阜阳、滁州、淮南、六安、安庆、池州、铜陵、肥西、长丰都有，现在还能经常聚在一起。人之相处，首先一个“重谦敬”。敬人者，人恒敬之。少一点虚张声势，多一点平易自持。不攀附，不鄙弃。行事如此，至少可以保不辱。人就怕忘了自己几斤几两，分不清东西南北。另一个就是“不妄求”，无论何时何地，在请求别人帮助的时候，我总是诚惶诚恐，思虑再三。怕给别人添麻烦，生尴尬。借钱，除了自家亲戚，朋友我是不张口的。

失败的常客。这十几年，就是在一次次失败打击中度过。参加过十几次的考试，很多时候，连面试都没进入。面试失败就有这么几次。

台盟中央、全国总工会、保监会，安徽省直、常州，上海的不算是个人的失败，总成绩第一，后来竟然取消了招录岗位。任城广播电视局签约了，自己放弃；九江的参加了体检，自己放弃；扬州一职业学院，自己放弃。我那么喜欢看《麦兜当当伴我心》，一遍遍被感动。我觉得，总有一天我们都会长大，混迹于茫茫人海中为生计四处奔波，或许永远不会出人头地一辈子从事最平凡的职业，甚至交不起房租提心吊胆地等待电闸被拉后的黑暗。但我们的内心还会时而响起一首歌曲，那是我们依旧残存的善良和本真。末鱼蛋了，末粗面了，世界不会为我们而改变什么，而只有我们去努力适应这个世界的改变。麦兜的世界从不是完美的，就像你我，但看到最后你却会感到温暖安心，因为只有坦然地接受了所有不完美，才会真正的得到满足，就像那只胖胖的小猪。

而世界，就是这个样子啦。

（四）平凡之路

言与不言，就像To be, or not to be，有话想说而又无需再说。孔子、孟子在泉下相见，估计也就颔首微笑，两人即使观点有所差别，但应该无需再言了。阳明临终时，弟子问“何遗言？”先生微哂曰：“此心光明，亦复何言？”顷之，瞑目而逝。钱理群认为真正的鲁迅是沉默的，默默无言的鲁迅，才是真实的。鲁迅说：“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”

一个人的精神成长也是分阶段的，相对于一个人生阶段，一种思想情感的状态，自有它的意义。情有独钟还是风情万种，心动了还是心痛了，茶饭不思还是暗自窃喜，沉湎过还是无视过，都是自己的人生。人的开始和结局（生、死）都不是自己所能选择，据海德格尔，我们是被“抛”向了这个世间， 每个人的生存在于他的选择，然而时时刻刻有一个他无可选择的世界摆在他面前。过去的就过去了，以往的和现在的，都不是你，下一步要干什么，才是本真的你。

回顾人生。不太适合用加法，看收获了多少。更适合用减法，看失去了多少。那些做错的错过的，遗憾的失落的，在不可逆的人生之途，都会从脚印变成烙印。（完）

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3807488/