冬隙小感
人是多么害怕死亡的动物啊！
刚下了一场冬雨，就翻箱倒柜把去年的大衣掏出来了，裹在身上犹嫌冷；套上厚厚的棉袜，趿拉着毛线织成的厚底拖鞋；系上围巾，一圈一圈围着脖颈——还是冷。窗户紧闭，垂着密不透风的窗帘，还是冷。于是开了暖气，室内温暖得像三月的春天，你看，门后的那株两米高的发财树，叶子发出绿油油的亮光，一片生机盎然的景象。人终于觉得不冷了，反而还感到几丝热，竟卧在逍遥椅上悠悠地晃动着扇子，好不舒服。
然而天依然是一日一日地变冷了。人呢，也一日一日地缩在“温室”里，竟懒得去给院子的花草浇水了。只苦了那些在寒风冷雨中飘摇的花草，一日一日地凋零了。
在很多地方，暖气仍然是奢侈品。北方还好，有炕，可以马马虎虎的挨过严冬，可南方就不行了。南风人素来只有靠火堆和火炉取暖。况且南方的冬，不同与北方的干燥和清爽，而是浸入骨子的潮湿和冷漠。我有朋友，北方人，还没到冬至，已经迫不及待开了暖气。他害怕南方的冬天。
冬天虽然都是一副面孔，待人待事却有不用的言辞表情。城市的冬被淡化了，失了那份韵味；唯有乡村的冬，才是货真价实的冬。对于小孩和年轻人，冬是和善的；对于老人，冬是严肃的。所以，最害怕冬的人，是农村的老人。他们对冬有一种天然的敏感，就像对自己的死亡有直接的预感一样。
我常想象这样一幅场景：乡下，一位老人，围着柴火燃烧将尽的火炉，低头打瞌睡。他的手紧紧地捂在厚厚的毛毯下。毛毯披着膝盖，膝盖上卧着一只灰黄的猫。屋子是小而黯淡的，门是半掩的。从门缝可以看见湿漉漉的地面、光秃秃的老槐树，再远处是浅绿的麦芽，还有一行大雁，正低低地飞过。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
