清明回望之一——爷爷

清明回望

四月，清明，让我们用思念的目光，遥望清朗的天空，寻找那一个个远去的身影……

爷 爷

爷爷，是我生命中第一个离我而去的至爱亲人。

记得小时候，每当村里响起报丧的三眼炮，便知道有人过世，随后会陆续听到人的哭泣声、锣鼓的敲击声、唢呐的吹奏声。那时还不知道死亡是一次不可逆转的永远失去，在懵懂的童心里，并没有因此荡出多少伤感的涟漪。当夜幕降临，请来的锣鼓班子便忙碌开了，在一片咣噹的鼓锣声中，他们正张罗着一些杂耍表演，以展示其技艺的高超。先在院中挂上几盏高高的灯，将乡亲的一大堆桌椅板凳聚拢，一层一层叠加起来，桌上扣凳，凳上搁桌，利用桌凳的交叉扣合，硬生生搭出许多花样来，直至高齐屋顶。一切摆放停当，只见两只白色的雄狮从屋檐下威风凛凛地跳出来，先昂首直立亮个相，再点头哈腰的前行，算是与众人打个招呼。来到桌椅山下，便毫不犹豫开始从下往上攀爬，一路上摇头摆尾，打闹斗趣，威武的身影在摇摇欲坠的桌凳上舞动腾跃，翻转挪步，时时做出万般惊险的动作来。下面里三层外三层围观的人全被他们的表演吸引着，喝彩声与惊吓声不断。若不是白花花的孝布飘来飘去，以及堂屋正中停着的大木棺材，谁知这热闹来自一场丧事呢？但爷爷的离开，让我第一次感受到：热闹是别人的，心痛是自己的。

三十年了，我还清楚的记得爷爷走的每一个细节。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

那年我十六岁，即将毕业实习，在家过元宵节。按家乡的习俗，这年节的最后一天，还算过年，早上还是有汤圆吃的。爷爷在三年前不幸中风，喂牛时病倒在牛棚，有幸捡回一条性命，但却留下了半身不遂的后遗症。虽然缺钱少医，靠生命力自身的顽强，还有奶奶的悉心照料，终于从卧床不起，也慢慢恢复到拄杖挪步，算是过上了饮食起居勉强正常的生活。汤圆端上桌，爷爷照例坐在了八仙桌的最上首，高兴的享用这节日的美食。不知何时，一只小狗窜到了桌下，轻轻咬住爷爷的裤脚一拖，爷爷本能的侧身向下探看。这随意的一看，注定是应了无常的邀约。（过后想来，这小狗定是无常所化，我真恨它。）当爷爷看了它一眼，然后慢慢抬起身来，发现爷爷眼神定定的望着我们，张着嘴，急着想告诉我们什么，但快速变僵的舌头一点也不听使唤，让他怎么努力也无法吐出一个清晰的字来，只急得眼泪花花直转。我们被这突然的变故吓呆了，楞了一下才想起喊人，却忘了先去扶扶他。

大人们一见，知道情况不妙，赶紧将爷爷抬到火炉边的藤椅上坐下，我想一方面因为这里暖和，另一方面，可能是预计爷爷来日无多，不便让其在床上离世。这时的爷爷真可怜啊，既无法表达自己的思想，又无力抗拒别人的安排。火炉位于堂屋一角，虽然避风，但光线很暗，可我依然能清楚的感受到爷爷的目光一刻也没有离开我们，他静静的看着我们，目光中有太多的依恋、太多的不舍、太多的无助、以及太多的无奈。我不知道爷爷的生命正一分一秒离我而去，渐行渐远，但爷爷的心里肯定是清楚的：他等不到挚爱的孙辈长大了，他等不到我领来第一个月的工资孝敬他了。他等不到我们成家的喜酒、等不到盼望的新棉袄、等不到三餐的白米饭、还有很多他原以为可以等来的幸福都将等不来了……因此，他满心的留念全都写在了那依依不舍的眼神中。同时，一病三年，家中并无什么余钱为他请医抓药，更何况，现在病入膏肓。家，依然无钱；医，仍然乏术，这就是命。既是命定，只有认了。因此，爷爷安静的坐在那里，平静的走完了生命的最后三天，来不及再等五天，等过完生命中最后一个生日。爷爷走了，带着太多的不舍，太多的遗憾，没能留下一句话，走了……

我们几个孩子全都随父母扎着长长的孝布在棺材旁为爷爷守灵，任亲戚请来的锣鼓敲得威震天响，任唢呐吹得荡气回肠，任狮子舞得绚丽张扬，心里一点也没了看热闹的欲望，只感觉沉沉的、哀哀的。送葬这天飘着毛毛细雨，早春的寒风将几十幅祭幛吹得猎猎作响，长长的队伍在田间小路上缓步前行。一路上冥钱飞舞，火炮哀鸣，一生静默如尘埃的爷爷假如有灵，是否欣慰在他身后的这场悲壮而隆重的仪式呢？将爷爷送上山，埋在了我们家菜地旁。我知道，这回爷爷是真的回不来了，我亲眼看见棺材钉死了，放在墓穴中，上面填了好多的土，垒了好高的石。奶奶拉着我的手，说，别哭了，你爷爷在那边享福去了，他再也不用干活了，再也不受病痛了，顿顿有他的白米饭，冬天有他的新棉袄哈。如果一切真像奶奶说的那样好，我们就不用伤心了。

有人说时间是医治一切伤痛的良药，一切的爱恨情仇都会随着时间的流逝而淡忘，但我对爷爷的记忆却恰恰相反，时间越长反而越清晰、越真切。

我们家是一个传统的农村家庭，对祖先的怀念，在一年中的每个节日都能体现：餐桌上首是他们专属的位置，在那片区域，桌上有他们的碗筷，杯里有斟满的白酒，仿佛他们就在身边。我们用虔诚的心情，热情的邀请他们上座喝酒，与我们一同共享节日。白天是我们的，夜晚是他们的，而黄昏，是我们共同的。当夕阳西去，在原野上燃起一柱香，点亮一对蜡，再烧上万千冥钱如篝火，好像阴阳两界并没有多么的遥远，一切的情爱都在酒食与烟火中、在亲人的回忆里延续着……

妈妈说，她刚到这个家的时候，正值大跃进，农村也实行了集体食堂，开始还行，慢慢食堂的粮食就入不敷出，份量变少了，但每次吃饭时，爷爷奶奶总要将他们那本就不多的一份分出一些给爸爸妈妈，自己将就着吃点，难怪他们是那样的瘦。

印象中，爷爷是一个清瘦的老人，花白的头发理得很短，只剩下一层薄薄的发茬，冬天冷了，就在头上緾几圈白布帕子。身上常年穿着有补丁的对襟布衫，只是冬天的蓝色，夏天会换成白色，脚上穿的，有半年是他亲手编织的草鞋。状如沟壑的皱纹，散布在不拘言笑的脸上，便显得有些庄严，有些肃然，使得好多孩子有些怕他，因而不敢亲近。经年累月的劳作，过早的累弯了他的腰背，显得身形有些佝偻。与现在满街大腹便便的男人相比，爷爷真是瘦得有些可怜。夏天赤着上身歇凉，一根根突出的肋骨，宛如木桶上的篾箍，一圈一圈紧勒着胸腹。腹部从剑突下深深的凹进去，像山上的岩洞，多褶的肚皮总想贴紧后背。因为身体不大好，饮食也少，后来听医生说，好像得了胃下垂。即便如此，爷爷依然是远近闻名的勤快人，每日里放牛、割草、种庄稼、织草鞋忙个不停，偶尔歇息一下，他爱笑着指使我们，把他那丈余的大烟杆抬来，任由我们趴在他的背上腿上，看他装一锅自己种的叶子烟，点燃吧嗒吧嗒的吸着。听着烟气在长长的烟管中吱吱作响，再随口慢慢的喷出来，那感觉好像很是惬意，仿佛一身的疲劳与烦忧也能随之烟消云散似的。

爷爷的勤劳虽然没有带来家里大的改善，但于我的生活，却增添了无限的幸福与乐趣。

割草喂牛，多数人不管草的青黄，牛的喜恶，见草便割，交差而已。爷爷则不然，总是走人们不愿去的地方，找那些牛儿爱吃的鲜嫩青草。寒冬腊月，地上的草早已干枯成柴，只有那些悬崖高处还能看见一些青幽的嫩草，因了地势的险要，没有人愿意为几棵青草冒险。但我知道，岩上几株草，全是爷爷心中的宝贝。年届花甲的爷爷，常常像壁虎一样将自己贴在峭壁上，手脚并用，一步一步攀爬向他的目标，站在崖下，我的心一阵一阵为他缩紧。就这样，无论春夏秋冬，归来时，爷爷的背上总是满目青翠。

他的宝贝不只限于青草，还有各种野果。青草是牛儿的，野果是我们的。每当夏秋之季，山上的地瓜果、覆盆子、金樱子、红姑娘、树莓等熟成了五颜六色，爷爷便细心的将它们一颗一颗摘下来，用桐叶包好，轻轻放在衣兜里带回家来，成就了我们无数的惊喜。随着小嘴一天天长大，山上的野果似乎不够爷爷采的，于是他率先在房前屋后种上了无花果、橘子、柚子、枣子等等，给我们的童年带来了好多乐趣和希望。奶奶常常笑我，说有一次，我自己悄悄扛着竹竿来到柚树下，小小一个人，举着一根长长的竹竿，站都站不稳，摇摇晃晃准备打柚子，结果柚子没打着，自己倒被竹竿弹到冬水田里，滚了一身泥，为这事，她们笑话了我好长时间。最喜欢的，是在夏天的清晨去摘无花果。早上的阳光还不扎人，睡眼惺忪的洒在田野上。无花果或青或红，一簇一簇，像桐子一样结在浓绿的树叶间，散发出诱人的甜香味。有时我心急难捺，早早站到树下想摘那又红又大的果子，努力将脚垫了又垫，将手伸了又伸也无济于事，看得见摘不着，只好咽着口水请爷爷帮忙。爷爷慈爱一笑，二话不说，一手牵着我，一手端个小筲箕，来到无花果下，伸手将树枝扳下来，和我一起将那些光鲜红润的果子摘下来，等不及回家清洗，一路上就猛吃开了。那鲜香甜软的味道，随着爷爷的离去便再也没有了。如今超市的干品，颜色惨白，体态干瘪，皱纹满面，形色皆无，味同嚼蜡，哪能与爷爷的鲜果相提并论？

放牛，在人们眼中是一个简单而闲散的活，但要看谁在放了。爷爷放牛是以牛为主体，依着牛儿的喜好，陪它在水草边慢慢吃喝，替它理理毛发、捉捉虱子、打打牛虻，因此，爷爷喂的牛总是膘肥背圆的。我们放牛，一向是以玩乐为首义。放牛时，我喜欢将牛牵到堰沟里，因为牛大人小，担心没有力气制服它，权将那齐腰的水沟划着它的跑道，牛壮沟窄，牛儿便被限制在沟中，只能慢慢前行，要想扬蹄撒欢，哪有英雄用武之地啊？这也给我创造了一大乐趣，站在沟坎上，轻松趴上牛背，任牛儿慢慢前行，我自悠哉乐哉，晃着两条小腿，便可享受脚不着地而树影自移的轻松与快乐。也有胆大的时候，反正牛在沟里跑不了，便兴奋的骑上牛背。最初俯首于上，然后慢慢伸直了腰，学那男孩子，手执牛绳如马缰，在平坦的牛背上做出一副雄赳赳气昂昂的架式，自以为骑士样，就差快马扬鞭了。

下雨天，歇息天，但爷爷也难得闲着。有空就搬出他那旱船模样织草鞋的机子，先用早已准备好的竹绒、苎蔴搓成麻线，拉出四五股长长的经线来，一头拴在机头，一头系在腰间，再用锤打成绒的稻草做纬线，从前面脚趾部位开始，一边搓，一边一行一行向后织，不用尺子，但凭感觉，坐上一天半天，一双双大小不一、左右各异的草鞋便精致出炉了。上学前，我常陪在爷爷身边，他一边做事，一边教我数数，见我儒子可教，他便满心欢喜，脸上的皱纹也随之舒展开了，兴致高时，还会情不自禁、惟妙惟肖的学那青蛙和小鸟的鸣叫，逗着我玩，算是一种奖励。织的草鞋自己是穿不完的，到了赶场天，便绑住一大串，搭在肩上。有时候，我也骑在爷爷肩上，陪他上街卖草鞋。无论卖得多少，也不管我是否同行，爷爷总记着给我买些礼物，什么水果糖啊、包子啊、香花生啊都有。吃上了瘾，就总爱惦记着爷爷那点可怜的钱。因为身体不大好，下雨天织完了草鞋，爷爷就爱躺在床上休息。可那些卖羊肉的贩子特不懂事，也专爱凑在雨天来，站在院子中间大声的叫卖，仿佛世人皆聋他独聪似的，叫得我心里很烦，但爸爸妈妈是不敢找的。先找奶奶，可奶奶整日在家喂猪煮饭，哪有钱啊？只好毫不犹豫的冲向床前，双手摇着半醒半寐的爷爷，撒着娇反复哼哼：爷爷，我想吃羊肉丸子嘛！锲而不舍的，直摇到爷爷起床，陪我买了肉，看着奶奶将它剁成馅，团成大大的丸子，煮了端上桌，美美的吃到嘴里才算了事，这是我至今吃到的最美味的丸子。后来上学了，其他同学都是家长用碎布自己缝制的书包，但爷爷却为我花了大价钱，到供销社买了一个帆布书包，每天挎着它上学，发现好多羡慕的眼睛盯着它，别提心里多美了。这个书包我用了很多年，每个期末，都能用它背回一张大红奖状来，拿给爷爷，权当回报。爷爷虽然不识字，却爱高兴的捧在手里，眯着眼仔细的看，一边说着表扬的话，一边笑容已快速荡漾在脸上，满脸幸福如花开放。

老屋前面是大片的稻田，每年春播前夕，上年翻犁过的冬水田都要用石灰消毒。石灰一撒下去，原本平静的田里顿时热闹起来，只见鲫鱼蹦跶着、泥鳅翻滚着、黄鳝扭曲着，整个田里像开了锅似的。这时，爷爷便带着我们下田抓鱼，他先示范着教我们，躬着身，两手轻轻接近目标，然后快速出击。好在田里的鱼儿被石灰水呛得晕头晕脑，早已失去了机敏的本能，任由我们深一脚浅一脚的追着瞎跑。人影浮动的田里，四处都是孩子的尖叫声和泥水的搅动声。谁要逮着了，一定兴奋的将战利品高高举起，稚气的脸上写满了张扬与炫耀，全然不顾脸如花猫，身似泥人。见鱼也抓得差不多了，一群人便前呼后拥跑到河里，用清凉的河水洗净脸脚，顺便也把鱼儿剖了，收拾得干干净净的回家，等着吃煎鱼啰。

奶奶常说，你们真是生在福窝窝了，爷爷那么辛苦挣的一点钱，自己从来舍不得用，花在你们身上，眼睛都不眨一下。爷爷过世后，奶奶指着斑驳的泥墙上说：你看那墙上挂的一串串篾圈圈，积满了灰尘，挂满了蛛丝，那是你爷爷准备做米糕的。上街就给你们买吃的，好久见他给自己买过？他舍不得啊！他总想，等今后米够吃了，自己磨面来做，这一年一年的盼啊，就是没有够吃的时候。他胃不好，吃得少，不想喝那些稀饭糊糊，吃那些红苕土豆，可有什么办法哟，生就的穷人命啊！勤快了一辈子，却没有福份等到你们长大，也享享你们的福哦！

奶奶的感叹，让我为爷爷难过了好多年。天若有情，为什么就不能多给他半年时间，就半年时间，我就参加工作，有能力孝敬他了。恨无常，终无情，总让遗恨愁煞人。后来再看见那些竹圈，总觉得像是爷爷不瞑的眼睛，略显空洞而满含忧伤。

人们常说，天堂是好人的归宿，爷爷是真的好人，相信他一定是去了那里。是夜梦里，见爷爷音容依旧，但衣食无忧：渴饮甘露，饿食蟠桃，着霓裳，驾仙鹤，与日月为伍，与仙子为邻，祥云缭绕，仙乐阵阵……顿觉心宽，继续酣眠……

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3804038/