故土孕育的色彩
故土孕育的色彩
新西兰作家艾黎曾说“中国有两个最美的小城，第一是 湖南凤凰，第二是福建长汀……”。 我想，这位在中国呼吸了半个多世纪的老人之所以如此深情地赞美凤凰，不仅仅只是因了凤 凰的风光风情，更是因了凤凰的杰出人物熊希龄、沈从文、黄永玉吧。
凤凰城小，仅一条大街贯穿南北。小街小巷却特多，如一棵大树的枝枝丫丫遍布城廓。原民 国第一任内阁总理熊希龄的故居就挂在城北的枝丫上；由此往南，穿登瀛巷，过箭道坪，进 中营街前行百余步，便是沈从文的故居；而黄永玉的旧居却在大街另一侧的白羊岭，
与熊、沈故居之位呈不等腰三角形。静静地漫步在这三角形之中，我清晰地感觉到脚下这
块土地的厚实与肥沃，我拾起他们洒在这片土地上的欢笑与眼泪、汗水与鲜血，望 着他们( 文章阅读网：www.sanwen.net )
远去的背影，渐渐地被一种历史的、厚重的文化氛围所湮没，所浸润、所激动，禁不住要
循着他们的足迹去回眸一些什么，思索一些什么。
去得最多的是黄永玉先生的旧居。
通向白羊岭的白羊岭巷不象城里的多数小巷那样“一根肠子到底”，不说七拐八弯，也是三 弯四拐地叫人莫辨西东，顺口便冒出一个“曲径通幽”的词儿来。先生的旧居就座落在这幽 的深处。
凤凰人特讲究门面，素有“四两屋千斤门”之说。先生家的大门亦是青石成阶、飞檐翘角， 两扇厚厚的红漆大门上镶一对古铜门环。推门而进，便有一阵浑厚而肃穆的嘎嘎声响起，如 从远古的天边滚滚而来。二门是一道砖砌圆拱，似屏风立于住宅之侧，拱上爬满茵茵藤蔓， 开得正盛的金银花清香扑面。庭院里，先生从意大利带回的宠物——一对美国纯种狗在金桂 树下相依而卧，风华正茂的月季、山茶、兰草营造出一份幽雅、一份恬静、一份祥和。先生 的住宅是一栋两层木板楼房，青瓦覆顶、花格窗棂，地道的当地建筑。堂屋的正上方悬挂先 生祖传的一方字匾，上书：“古椿书屋”。四壁挂着先生的多幅字画，最引人注目的是匾下 那幅宽盈一米、长约六尺的国画，画中盛开腊、红二梅，姹紫嫣红，气象恢宏。右首题有先 生与夫人张梅溪的诗字：“桥外双梅树，庭前昨夜风。不知何处笛并起，并起一声中。梅溪 题于凤凰。”“此作于去年端阳日成之。癸亥前一日，偕梅溪来凤，嘱其题明人诗其上。时 光倏忽，余等形将老去，愿故乡子弟勿忘五竿气派作风，奋发图强，不负传统也。黄永玉于 古椿书屋。”看毕，顿感有一股力量奔涌全身，便觉得这不是一幅平凡之作，这是一面旗帜 ，一面爱的旗帜，一面自强不息的民族精神的旗帜！
时过中午，一阵叩门声之后，先生野外作画归来。戴一顶蓝色硬沿布帽，衔一管烟斗，敞一 件夹克，身后簇拥着六七个挎着画架画夹的年轻人，俨然是一位凯旋而归的将军。金桂树下 的那一对宠物早已跑到他的身旁，围着他呜嗯呜嗯地亲昵，又立起身子舔他的手、脸。先生 一边“里各乖、卡梅乖”地叫着它们的名字，一边深情地抚摸着它们。先生一生爱狗，且把 这种爱升华成一种精神一种品格。先生常说，狗从不嫌贫爱富，也从不记仇，哪怕主人把它 打得腿跛脚瘸，它还是要回到主人的身边，为主人看门守家。先生的话常使我想起先生的坎 坷一生，常使我感动于他的那片赤子深情之中。先生象哄孩子样的把里各和卡梅哄走，一转 身，顾不上洗把脸歇口气，就吩咐几个年轻人把他的新作用图钉钉在堂屋的壁板上。他便站 在画前，一手插腰，一手握着衔在嘴里的烟斗，细细地鉴赏，时而指着某处同身边的年轻人 一阵朗声议论，时而频频点头自誉，得意之至，便会情不自禁地打起口哨吹些当地民间小调 （先生的口哨总是吹得不太响）。这时，我便怎么也难以相信，立于眼前的先生已是一位年 逾七旬的古稀之人。真的，你只要听他说几句话，看他做几件事，你便会觉得有一股青春的 喷泉、生命的活水扑面而来。你便会觉得可作为自己父辈的先生比自己还年轻，你便会觉得 人的年轻与否并不在于年龄而在于心。死，并不可怕，可怕的是心的衰老！
看先生作画，是一种大美的享受。
然，并不是每次去都能看到先生作画的。
天晴的日子，先生作画多半是在屋前的庭院里。搁两条特制的长凳，将两人才抬得动的木质 画板安置其上，备好一盘清水一砚香墨一应色彩、徽宣，先生手握烟斗凝神片刻，衣袖一挽 ，便挥毫而起。只几笔，那白宣上便生出两三个羽毛丰满的身子，头未出，睛未点，谁也不 知先生心中的图像。大家便猜：鸬鹚。鸭。野鹭……先生作画向来不喜别人喧哗，有人连忙 用眼神阻止。只见先生既不作声也未生气，一手紧握烟斗，一手提笔挪出画面，在右上角写 出三个字：鸭先知。微笑着说，“本来这字要画完了再写的，我看你们争得热闹，索兴先写 出来。”引得大家一阵开心的笑语。先生却不再笑，聚精敛神三两下点出鸭的眼睛，勾出鸭 嘴上的鼻孔，那鸭便活了，一只氽进水中，翘出水面的屁股和脚爪一阵乱抖乱蹬；另两只含 情脉脉，于春水中相伴而去……不一会，有人早已铺开另一张白宣，先生换上一柄扁毫，纵 横几笔，泼点数处，一池墨荷便在遒劲流畅的气势、高雅隽永的神韵中绽开。
先生的墨荷是很有名的。早在二十年前，北京中国美术展览馆里，我曾见过先生的一幅墨荷 。那荷以墨黑与暗绿为基调，布局简约，运笔大气，意韵氤氲，给人一种傲然挺立的伟岸之 感，一种人生境界的启迪。自那以后，先生的名字，先生的墨荷，便永远地镌刻在我的心灵 深处。我想，先生的墨荷，不仅仅是先生出污泥而不染的品格写照，更昭示了先生几十年来 对人生的深刻体验。遐思间，先生又画好几幅并嘱我们拈阄择画。我们喜出望外，真有点受 宠若惊的味道。要知道，先生是从不轻易给人赠画的。不少人刻意向他索画，十有八九遭到 拒绝。有时弄僵了，先生便拂袖而去，叫那不懂味的人脸上红一阵白一阵地下不了台。
拈阄的时候，我的心砰砰乱跳。我多么想拈中先生的那幅墨荷呀！然无意之中却得到了那帧 荡漾着一江春水和“猜画”小插曲的“鸭先知”。
五月，先生的新居落成。
先生的新居建在回龙阁的门墙之上。回龙阁是凤凰城保留最完整的一条老街——风雨斑驳、 巍然屹立的古城楼；被岁月打磨得残缺而溜光的青条石街道；街道两旁饱经沧桑的民宅、店 铺……著名电影艺术家凌子风在执导沈从文原著的同名电影《边城》时看中了这里，黄永玉 在选择他人生的最佳归宿时也看中了这里。回龙阁门呈圆拱形，其门墙厚约三米，长约二十 余米。门墙上原有一小木楼，多年失修，濒于坍塌。先生独具慧眼，买下这弹丸之地，修起 了一座三层楼的木板房。这木楼飞檐翘角、窗棂镶花，一色的杉木板壁，既不上漆也不着色 ，象当地的民宅那样只用湘西特产的桐油光一遍，透着木板黄澄澄的原色和花纹，如一座金 壁辉煌的宫殿高高地耸立着，与数百米之遥的古城楼相映成景。新居的大门亦是红漆铜环， 迎门的斗室里，依壁挂着一块造型如芭蕉叶的横匾，上书贤学使者江标题的“如坐画图”四 个隶体大字，侧壁一幅木刻对联，底色赭黑，字为天蓝，草书“五竿留宿星”、“一篙下洞 庭”，为先生所撰。登楼，立于临河的阳台之上，但见对岸山坡树木葳蕤，一片葱茏。绿玉 般的沱江水如一缕薰风从远处徐徐拂来，那山水间的古桥、吊脚楼、万寿宫及白塔亦被映染 得泛绿泛翠。在先生的心中，这新居也一定是碧玉般的色彩了。怪不得先生为他的新居取了 个碧玉般的名字：夺翠楼。而先生对夺翠楼的蕴意远不止于此。夺翠，是凤凰俚语，为相当 美好、相当典型之意。先生将新居取名夺翠楼，是立志同父老乡亲把故乡的美好风光风貌、 美好的民族传统文化保留继承起来，弘扬发展下去。为此，先生写下一篇《夺翠楼记》。这 《夺翠楼记》尚在先生的修改之中，不得而见。我想，那定是一篇溢满春色与深情厚意的华 章。
像爱先生的画一样，我特别爱读先生的文章。古往今来，亦画亦文的人颇多，但如先生这样 画画上乘、写文章亦上乘的却很少。先生的文章多与故乡牵挂，布局行文如夏季雨那般情真 意切、潇洒自如，字里行间很自然地流淌着先生的才华灵气和人生感悟。读先生的文章，亦 有一种“夺翠”的感觉。
先生的夺翠楼里，除了电几乎没有什么现代化的设施。一色的木板木桌木椅木凳，那椅，是 当地寻常人家用的枞木靠背椅，那凳，却别具一格，无论长短大小，一律是半边圆木安四条 腿而成。问先生怎么不像宾馆那样把室内装修得现代化一些，先生点燃一斗烟，朗声说，“ 宾馆有什么好，闭得死死的。你看，这房子住起来多舒服多自在。”是的，住在自己这朴实 如泥土的家里，先生显得格外轻松自如，兴致盎然。先生同我们谈他顽皮的童年，谈他坎坷 的一生,谈他的画他的书,谈他同仁好友的趣闻轶事，时而忍俊不禁地飞起一阵爽朗的笑声。 在先生的谈笑之中，我也变得年轻起来，很自然地像他身边的几个年轻人那样叫他“大伯” 。先生的健谈令人吃惊，常常一侃就是两三个钟头。他的侃侃而谈，不是老年人乏味的絮叨 、罗嗦、重复，而是对事对人生动形象的描述，是对艺术与人生的深刻体验与真知灼见，其 间镶嵌着开心的笑声和睿智的警喻。坐在他的身边，你无须多说什么，只须用心地去聆听、 去体味、去思索。这时，你会油然生出一种如饥如渴的感觉，你会觉得，听先生谈话，与看 先生画画、读先生的文章一样，是一种艺术的薰陶、人生的洗礼，是一种大美的享受。
1937年，年仅十二岁的先生因生活所迫离家出走。先是流浪福建打工，继而只身闯荡上海， 一边谋生糊口一边刻苦学画，后又辗转香港。在那些颠沛流离贫困交加的日子里，先生会想 到今天的落叶归根么？不会的。少年与青年的人生字典里，决不会有落叶归根这类的词条。 有的只是出人头地、衣锦还乡；有的只是对故乡隔不断、舀不干、流不尽的赤子深情！于是 ，先生在他的一篇文章里这样写道：“在外头生活了将近四十五年，才觉得我们那个县城实 在太小了。不过，在天涯海角，我都为它而骄傲，它就应该是那么小，那么精致而严密，那 么结实。它也实在是太美了，以致以后的几十年我到哪里也觉得还是我们自己的故乡好。” 于是，无论是身居北京还是远在香港、意大利，无论是桂冕加顶的时候还是身囿陷阱的日子 ，先生总要想方设法地往故乡跑，跑回来看望昔日一起打光屁股下河玩耍的伙伴、朝夕相处 的乡邻——“伙计，回来了！”“嗯。到外面把本事用完了，回来捡点本事。”“坐下子。 ”“好。”便天南海北地扯谈：会扎风筝和狮子龙灯的侯哑子、眼睛鼓得像桐子力气大得像 水牛的黄铁匠、凤凰山上的和尚道士、赤塘坪杀人的号角……便一起去沱江洗澡、划船；去 南华山听涛、画画……先生最开心的时候是同孩子们上坡“捉猫儿”，重温儿时当伢儿王的 旧梦；有时把拳头搭一块手帕装做瘪嘴阿婆给孙侄女讲故事；有时把盛着水的碗底抹黑用“ 金鱼打架”的游戏诓骗孩子把自己画成花脸，笑得大家直抹眼泪。
随着年岁的增长，先生回故乡的次数越来越多，时间越来越长。以往，先生赖以安身的北京 的家、香港的家、意大利的家，如今似乎都成了他匆匆而过的驿站。我玩笑地说：“大伯， 记得有个成语叫狡兔三窟，您现在比狡兔还多了两窟哩。”先生朗声笑道，“是的是的，我 现在是狡兔五窟了。”“那么，您觉得最有归宿感的是哪个家呢？”先生深深地吸了一口烟 ，毫不犹豫地说，“当然是凤凰的家。这些年，我写书作画，常有不如意的时候，一用故乡 凤凰来观照，就活了。”是啊，对先生来说，故乡是他艺术生命的灵魂，是他人生航程的港 湾，是生他养他疼他盼他的亲娘！
不知不觉地，我们的话题走进了沈从文的故居。沈从文是先生亲亲的表叔，是他最敬重的人 。先生动情地说，“好久没去了，我们一起去看看他吧。”说罢，起身便走。
沈从文的墓地座落在沱江之畔的听涛山麓。这里松柏、银杏、古枫相伴成荫，遍地的蔷薇、 水兰、刺梨花意正浓，粉红、洁白、鹅黄，一簇簇地在清风中摇曳芬芳；一缕清泉从岩隙中 溢出，伴着山雀的唧啁潺潺流淌。距山泉数米之侧，有一鹅卵石铺就的台地，沈从文先生便 长眠在这台地之中。没有石砌的坟冢，没有翘角的的墓碑，只有一块一人高、米把宽的扁形 花岗岩石，在玉兰、松柏、金桂及针叶兰草的簇拥下立于掩埋着沈从文先生骨灰的地方。这 花岗岩石亦是从这山上就近取来的，无甚雕琢，浑然天成。只在岩的前后上端磨平了一片， 分别镌刻着沈从文先生的名言“照我思索，能理解‘我’，照我思索，能认识‘人’。”和 沈从文夫人的妹妹张充和的敬诔“不折不从，星斗其文。亦慈亦让，赤子其人。”我想，这 当是世界上最自然、最澹泊、最独特的坟茔了。
先生立于碑石前，脱帽，默默地三鞠躬，又抚摸碑石沉沉地拍了几下，静默片刻，便盘腿坐 下，衔着烟斗闷闷地抽烟、不停地焚香烧纸。燃得嚯嚯作响的火焰烤红了他的双颊，烤得他 额头冒汗。我们劝他到旁边休息一阵，他却纹丝不动，仍默默地抽烟、焚纸。纸烧完了，剩 下一堆灰白色的余烬，有风吹来，卷起几片纸灰蝴蝶一般旋飞而去。他还是不动，望着那堆 纸灰出神。先生一定想起了他与从文表叔的许多往事，想起了他与从文表叔的第一次相识— —“喂，你是北京来的吗？”那天傍晚，少年的先生问那位正坐在火塘边同祖母讲话的北京 客人。“怎么那样的口气，叫二表叔！”祖母说。“你坐过火车和轮船？”先生又问。见从 文表叔点头，便一转身冲出门去投入与伙伴的仗火之中……先生一定不会忘记，在欢庆祖国 解放的日子里，是从文表叔把他从香港接回北京参加工作……是的，先生的耳畔，一定又回 响起四十多年前从文表叔对他的严厉批评：“你看看，这象什么？没有想像，没有技巧。怎 么能够这样浪费生命……”那是因了先生为《新观察》杂志赶刻的一幅木刻插图。先生曾告 诉我，从文表叔那次的批评对他震动很大，每提及此，他都有一种羞耻的感觉。几十年过去 了，先生始终铭记着从文表叔的教诲，学从文表叔的为人，照从文表叔思索，认认真真地翻 阅着一本“大书”，铸造事业，修炼自我，认识人生，从而进入一种澹泊归真的人生境界。 在这无私无畏、无忧无虑的自由王国，先生生活得那么快乐，那么潇洒，那么年轻。他不必 看别人的眼色行事，不必阿谀奉承、寄人篱下，不必瞻前顾后、忧心忡忡，只管去做自己喜 爱的事，去画自己喜爱的风景，去编织自己心灵的梦幻……是的，人的一生犹如一个修炼的 过程，然，不是每个人都能达到像先生这样高深的境界的。
回家的路上，先生健步如飞。他告诉我，这一辈子，他读了一本“大书”，还要写一本“大 书”。今冬明春，待他从香港举办个人画展归来，就集中精力写这本“大书”。书里，有他 刻骨铭心的故乡，有他祖传的“古椿书屋”，有他的亲朋好友、四方乡邻，有他用沱江波涛 、时代风云和他自己的坎坷人生锤炼的一种永恒。
