外祖母留下的习惯
我的外祖母离世已经有十二年了。我曾经在她离世后第三年的某一天路过那个无比熟悉的院子，那儿的门口已是杂草丛生，显然原本住在隔壁的人家早已搬去了别处。我就默默地站在坡下，抬着头、踮着脚，使劲地往那院子门口望去，尽管我明白，再也不会有一位慈祥的老人，倚在屋子的门口，往院子里的大门望去，望着我们这些不知什么时候才能回家看她几眼的后辈；也再也不会有那条陪伴着外祖母生活了好些年的、机通人性的狗“丫”，像往常一样，热情难耐的冲出大门、奔到土坡下来迎接我们。一切都随着时光的流逝，蒙上了尘埃和杂草的味道；一切的思念都深深地埋在了心底。
外祖母虽然离开了我们，但因她而起的两个习惯一直到现在都没有改变。其中的一个习惯是，无论天气如何，无论距离远近，只要小小镇子里举行差不多六天一次的集会，只要有空，任何子女都要抽出时间来外祖母家一聚，若是实在没有时间，也要派自己家的子女前来代表一下心意。原本外祖母在的时候，我们聚会的地点自然是在老屋里，在她离世之后，这一习惯没有改变，时间没有改变，镇上集会的地点也没有改变，唯一改变的，是大家聚餐的地点改成了离集会最近的我家。每到有集的那一天，排行最末的母亲便会念叨自己的哥哥姐姐们会不会来家里聚餐。一旦确定了聚会的事情，母亲便会不辞辛劳的弄着弄那，恨不得拿出她最精湛的技艺，做出一桌丰盛的饭菜。起初的我，并不理解母亲的做法，但渐渐地长大也让我你慢慢明白了其中的心意，因而现在，只要我在家，只要有母亲这一侧的亲戚来参加这不变的聚会，我都会主动承担起厨师副手和餐后服务生的重任。
外祖母留下的另一个习惯是，在她两个儿子、五个女儿成家后，任何一家的孩子都可以随意去亲戚家里居住，也正因为如此，我和我众多的哥哥姐姐们关系都很好，而对我而言，这无疑是我能够拥有一个快乐童年最基本的保障了。小时候的我，总喜欢在每一个寒假暑假里跑去亲戚家借住，说是免不了哥哥姐姐以及那些大人们的盛情邀请，其实那是我撒欢玩乐、无拘无束的大好机遇。尽管小的时候我并不明白，为什么我的父母从不利用我假期的时间，像其他同学的父母那样，替我报个什么辅导班上上，也不阻止我玩心泛滥的小把戏，都总是这么轻易地点头答应我的请求，随意放我出门去亲戚家居住和玩耍，直到猜我想回家的时候，再用他们想我了的借口来接我回家。而我的亲戚们呢，也跟说好了一样，每回来我家做客，又恰逢我在家无事的假期时候，总会毫不犹豫的约我去他们家住上一段时间，甚至有时候，我都觉得自己已成为了一块香饽饽，而他们则信奉“先到先得”的原则，像是只有这样，才能成全他们的心意。
直到我渐渐懂事，从亲人那里听来有关外祖母的故事，才明白了其中的含义。我外祖母生在一个不是很富裕的家庭里，她也是排行最末的那一个，只可惜因为我的曾外祖父和曾外祖母的早早过世，年纪很小时的她便艰难的跟随着自己的哥哥姐姐们生活。直到她成人，并且经姐姐介绍嫁给了我的外祖父，才有了现在的我们。外祖母极珍惜这份情谊，她也希望自己的子女之间也能保持这样的默契，因而时常教导她自己的孩子要做能够善待他人的人。
时光的确能够吹走很多东西，包括人的欢乐与悲伤，但它总带不走一些极具有意义的痕迹，因为这些不起眼的痕迹，已被我们记在了心底。
