报
傍晚，夕阳收起最后一丝余辉。冬天，几片枯叶叶子袅袅落在脚边，我从学校中区往宿舍方向走。路上，经过一个玻璃镶嵌着报纸的橱柜，至今不知道那个“装置“叫什么，就是展示报纸的每一个板面，给人家看的。暂且叫它“报橱”吧。
今晚路过时报橱时，看到一个衣衫褴褛的中老年人在看报纸，1.57身高，或者更矮，50~70的年龄（这个年龄跨度特别大，因为我确实不会看一个人的年龄。尤其是像农民工这样的人。）黝黑的皮肤，黑得发油，不是墨黑的黑，而是像烤鸭一样的颜色，脸上皮肤干涸如同一风干的橘皮，五官应该很好看，耳朵也特别大。眼眶由于太瘦而显得突出且可割人般锋利。与冬季的树木融成一体，这也是个经历过很多个寒冬的老者啊！
我走过去，跟他打招呼，这时他才转过头来，下巴黏着四五颗米粒。手里还捏着一个一次性快餐盒，估计是没吃完准备拿回去的。
我走上前，瞄一眼朦胧灯光下的报纸，那些字小得可怜，我想就算我把脸贴到壁厨的玻璃上都看不清，我问他三个问题:
“你吃饭了是吗？刚吃完？”
他转头说了一句我听不懂的话。估计他也听不懂我在说什么。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我又问，你看得懂吗？他停止了看报纸，说，上个月丰顺造假币……且重复 了几遍我才听清楚……他是在跟我说报纸上的内容！
我又问:你看得清吗？
他说了几句……好像有“高中”两个字，还有“教书”（还是读书）……
我说:“你读过书？读高中？教过书？”
他很热忱地说着，眼睛流光闪烁，智慧的光芒闪耀……耳朵跟着一扇一扇的:“……tao du……死了三个人……他们这样干坏事不好啊﹉”
“学生投毒？”我再次问他确认，他点头，我不知道他点头是什么意思…
我根本不知道他在说什么，但他说得那个认真样，我不忍打断，我指了指他下巴，掏出纸巾抽出一张给他，他拿纸巾碰了碰嘴唇，又折叠起来放到裤兜里去了，我想，他大概舍不得擦嘴，要放着上厕所当手纸用？
他没擦完就又跟我说……
“哎呀，真的听不懂。”我内心焦急着有点尴尬地说道:“你在跟我说客家话吗？我听不懂。”
他于是把嘴巴凑近我脸上，喷了我很多口水……他已经很尽力在用他所知道的“普通话”来跟我交流了，但，我还是听不懂，语言这东西，不懂就不懂，凑多近都没用……
我有轻微的洁癖，但为了表示尊重，我并没有闪避。把耳朵侧向他……收了一脸的口水，一边不住地点头（其实，我真的对不起他，我什么都听不懂，但不想他太伤心），其实他越是着急我越听不懂……然后我离开时说了一句我也忘了是什么的话，好像我没跟他打招呼说我要离开……
我觉得他是农民工，学校里都不会有外人进来，而且与这个学校的“尊容”“格格不入”。而且他一定不是客家人，客家话我还是听得懂一点的。他也一定看得懂，不然怎么可以站在那灯光下那么久？况且那些报纸根本就没插图！他一定读过书，看他像路遥笔下那些高中山，奔波而有点酸墨味，眼睛里露出读书人那种诚恳，他的教育也一定是家乡话教的，而不是普通话。
我在广州工作的那年，还是童工，没钱读书辍学了，也常常吃完饭就去新快报社那站台下的报橱旁看报纸，也是这样的报橱，路过的行人也会在那里驻足……我所在公司里，有订报，一份《南方日报》还有一份《羊城晚报》。
董事长是个老人，很小年纪就出来，干小工起家，慢慢发展到大包工头，为人却保持了年轻时的节省,谨慎，甚至有点吝啬，小气。我不敢大摇大摆地像其他工作同事那样把报纸摊在腿上，坐到沙发上舒舒服服地看，而是瞅到他不在，就站在报架旁站着看，他一来，我马上把报纸放好。几次看到我站在报夹前看报纸，他就会特别不开心，觉得花钱请我来，我却在干自己的事，多碍眼。所以，我都是早上借整理报纸的机会，飞快地瞄上几眼。
晚上下班，都会跑到离公司不远的新快报报社门前看报，那里有个大报橱。或者跑到天桥那边，棠下村门口放着二手的《知音》《读者》《家庭》，才一块钱一本，看完了拿回去卖给他，又可以拿回五毛钱，很划算，但我还是没买过，只看，地上几把小木凳，看书的人比买书的还要多……
现在报厨已经成了一个摆设了,哎。
嘉大，路上行人匆匆，所谓的大学生，一雌一雄相互搂着，走过，一拨又一拨……老者还站在报橱前看着，偶尔抬头望向远处的我，我回头，眼神相遇。举起相机欲拍照留念，又一对雌雄同体走过，挡住了视线……
无论多少次，看到农民工我都会走上去说上几句话，不知道为什么，只觉得这样会更加的心安。
——蔡建华作于2015.11.21晚
