暖暖的布鞋
在北京，大栅栏内联升老店，我和演示千层底儿布鞋手工技艺的杨福顺师傅聊天。
杨师傅和我同龄，17岁入徒，师承李清瑞，现在已是不折不扣的顶级技师。我问杨师傅这个手艺好不好学，他笑着说，反正，你看，就我这俩手，没少挨锥子扎！
看杨师傅给鞋底儿里衬上雪白的棉花，一针一针绱鞋，又用劲儿把绱好的礼服呢面儿布鞋翻过来，最后用刷子蘸上清水刷边儿、整形。看着看着，就想到当年母亲坐在炕上给我们一家老小做鞋的情景。那时候除了打麻绳的麻，好像什么都缺，做鞋面儿的新条绒布，做鞋里儿的新白洋布，做棉鞋的新棉花，包括号称千层底儿的那三十来层厚的鞋底子，也得把无法再缝缝补补的旧衣裳拆成布片儿，用浆糊一层摞一层粘在一起，我们这里称其为打衬子。一切都准备到手跟前儿，才可以开始做鞋。
家里人口多，秋天准备过冬的棉鞋，冬天又得早早做好春夏要穿的单鞋，过大年还得人人一双新鞋。杨师傅说他三天才能做好一双新鞋，当然这个三天是正常工作状态的三天。可母亲呢，每天得料理九口人的三顿饭，得把院子里的猪呀羊呀鸡呀狗呀都喂饱，还得做单衣做棉衣，得把不知拆过多少回的毛线再织成毛衣。你的扣子掉了，他的裤腿或袖子挂烂了，还有谁的袜子有窟窿了，都需要母亲去缝补。而做鞋最费工夫，战线也拉得最长，我真不知道母亲当年是如何挤出那么多时间用来做鞋的。所以我至今觉得，那时候母亲是真辛苦，真不易，是真正的伟大。
无数做鞋的日子里，15瓦的电灯泡高高吊在房顶上，母亲边给我们讲《豌豆公主》，边纳鞋底或缝鞋帮，有时候累了，就放下针线喝口水，或者跳下地去活动活动。母亲做鞋时我也能帮点儿小忙，比如纫针，递锥子、剪子，也包括哄弟弟妹妹。单鞋一般是母亲自己绱，棉鞋不行，得花钱让村里的鞋匠绱。我最怕母亲让我到鞋匠的小屋里去看鞋绱好了没有，因为鞋匠总是绷着脸，从来没见他对任何人笑过。很多年后，当我有了胆子，决定去看看鞋匠是如何把绱好的棉鞋翻过来时，发现鞋匠的小屋终日挂着门板，原来他已经去世了。
老房子拆迁时，我在花棚的杂物间看到了母亲当年打麻绳用的拨吊儿。是一节羊腿骨，因为年常风化，往起拿的时候就碎成了好几块儿。我试图对起来，但没有成功。前些日子和母亲聊起这事，又想到了那几个鞋楦子。母亲说绝对没有扔掉，还在，只是一下想不起放在哪儿，找着就给我。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
母亲没有专门学过做鞋，可我觉得，不管是单鞋，还是棉鞋，母亲都能做的那么合脚，穿上心里总是暖暖的。在北京，一场大雨泡坏了脚上的鞋，我转来转去，试过无数双皮鞋、凉鞋、旅游鞋，最后，却选了一双粗布鞋面儿、麻绳纳底儿的布鞋，因为那双鞋一上脚，就让我找到了当年母亲缝在布鞋里的亲切和温暖。杨师傅告诉我，纳一只成人鞋底儿，起码要2000针以上；母亲从小到大究竟给我们做了多少双鞋，又纳了多少个2000多针，我想，唯有走过和正在走下去的正路，才是对母亲的最好报答。
