故乡那条河（三）

故乡人

一方水土一方人。

故乡那条河，养育了具有漠阳文化鲜明特质的故乡人。

俺先辈来自福建。先前家传的一块木匾，扼要刻载俺先辈历经几代人，走走停停，从福建辗转迁徙到阳江的故事。曾有先辈的兄弟，数度出海谋生或越洋外迁，有的杳无音信，有的遇海盗殒命，有的因飓风罹难，只有到明清朝代俺祖先的这个分支，坚持陆路前行，几经磨难，最终在阳江安居下来。

现今的阳江人，其先辈大多数跟俺先辈一样，系从中原和湖南、福建等地辗转迁入。大量迁入的汉人与当地壮族等少量土著居民融合，形成了具有坚强不屈、包容合作、仁爱团结等传统基因的故乡人。

“阳江佬，硬够颈”，一句朴实的土话，高度概括了故乡人近于倔强的坚强性格。颈者，脖子也。正是不低头的倔强血性， 支持着各路阳江先辈，为了梦中的世外桃源，克服千难万险，相聚到美丽的故乡家园。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

粤语系中独树一帜的阳江话，时刻闪耀着故乡人的坚强性格。

语调如歌的广州人，听到阳江同乡之间的交谈，哪怕是热情的嘘寒问暖，他们也觉得是在吵架。而俺听到这自信、坚强得近乎吵架的乡音，与血液中的基因共振，却倍感亲切和温馨。

小时候，仅有百多人的家乡小村，就有十多姓的乡亲和睦相处。这是故乡人包容合作、仁爱团结的一个缩影。

故乡人包容、仁爱的气质，甚至在一些骂人的用词中也有所体现。

心怀不轨，喜欢占女人便宜的男人被骂为“咸湿佬”——盐分过多而潮湿，令人讨厌的人，比现今很多地方骂为“色狼”、“淫虫”，宽容多了。

更严厉的骂词为“衰人”、“衰佬”——不过是走下坡路的人，不再风光而已，没有更恶毒的意思。

数落平辈人为“契弟”——虽有责骂之意，但也告诉你，还是结拜兄弟，只不过缺那么一点点豪情侠义而已。

数落晚辈人为“鸭仔”——骂为毛茸茸的可爱小鸭子，还真不知道是责骂还是逗玩呢。

……

从呱呱坠地到来，到长大成人离开，二十年光阴的养育，关爱，教诲，相助，相处，无论是群体还是个体，故乡人的精神、面貌、身影，早已深刻地烙印在俺灵魂深处，成为乡愁的一个重要成分，陪伴俺浪迹天涯四十个春秋之后，还将继续陪伴，永生难忘。

俺祖上到阳江后，在江城北边一个原先叫“官过”的村庄繁衍生息。“官过”，顾名思义，是古时候州、县官员上、离任，官兵、衙役过往的必经之地，想必是繁华热闹，但也免不了有鸡飞狗跳的时候。到俺曾祖父那代，曾祖父与他的弟兄们分别，带领他两个儿子，搬迁到城南僻静的海库村安家。

俺祖辈是俗称泥水佬的建筑手艺人。阿公（祖父）是当地有名的泥水师父，民居庙宇，雕梁画栋，样样在行。阿公年轻时力气过人，两三百斤的大石块可轻松抱起筑墙。

小时候，家里有一些古建筑图案书籍，阿公曾试图教俺描画一些简单的花鸟吉祥图案，培养祖业兴趣。只因俺年幼贪玩，阿公又不常在家，便不了了之。

阿公勤俭一生，小有积蓄，年近六旬时，图谋与几位世交合伙经营当时方兴未艾的航运事业，将毕生积蓄交给两位世交出海购置当时少见的机船，准备在近海航运大干一番。

怎奈人算不如天算，两位世交携款出海后，家乡就解放了。他们害怕被当作资本家镇压、被“共产”，不敢回来。阿公毕生积蓄竹篮打水，一贫如洗，靠串村卖凉粉维持生计。

困苦之中，阿公的几位旧友推荐他去俺母亲的家乡——儒垌镇的建筑工程队当负责人，日子得以安定下来。

阿嫲（祖母）面慈心善，得一手祖传医术，专治当地一种疑难杂症，一种常发生在颈脖和腿根部的疠核。从小到大，俺亲眼目睹阿嫲用几根神奇的火针，解除了四乡八里许多大人和小孩的疾痛。

不止一人在官办医院花了数百元，开刀手术，数年不愈，经阿嫲几个疗程便彻底根治。

阿嫲给人治病，不讲报酬，病人随意。给个一角几分，阿嫲一样笑意盈盈，亲人般详细耐心告诉他们如何调节饮食，配合治疗。路远的病人，阿嫲还留他们和俺家人一起用餐。

有一个边远的山区农民，经数年疾魔折磨，穷得叮当响，被医院判为不治之症，痛苦不堪。辗转找到阿嫲后，阿嫲分文不取，还时常济助他，不但治好了他的顽疾，还让他感受难得的人间温暖。此后十多年，他时常过来探望阿嫲。

阿公感于整屋（盖房）辛苦，不希望他的独子俺爸，步他后尘，在风吹日晒的环境中谋生，就让俺爸拜村中的一个木匠为师，学得一手木工技术。

阿爸在解放初还是个热血青年，学成木匠后并不以此为业，而是响应国家号召，参加农垦，到阳江西北部的“红五月”国营农场当了橡胶种植工人，购置的全套木工工具遂全部散失。

阿爸在农场入了党，当了生产队长，曾先后将几个散漫落后的队伍带成全农场的先进生产队，并成建制调去广西、云南等地支援垦荒植胶。农场领导器重俺爸，俺爸几次打起背包要随队友出省支援的前夜，都被农场领导连夜拦截下来。

农场的党委书记多次动员阿爸将家属迁到场部安家。无奈阿嫲执意不肯离开熟土，阿爸只好作罢。

俺妈在公社化后当上生产队出纳，入了党。但不久，一场无情的政治运动，让她对政治热情永远画上了句号，也在俺幼小的心灵中，留下一个终身挥之不去的阴影。由于粗心大意，她将队里的一笔收入写错一个小数点，将22元写成220元。会计发现后，会同生产队长和几位队委都签字盖戳，确认是笔误了。

1964年四清运动，上面派来的工作队没查出别的问题，就死死咬住这个陈年笔误，日夜开会，扣帽子，逼曾经签字的人反口，逼阿妈承认是个贪污行为。

那时，俺还是很依恋母爱的幼童，阿爸、阿公都离家工作，晚上在母亲怀抱中入睡何其幸福！可是，连续一个多月，每到傍晚时分，就有恶狠狠的声音将阿妈喊去开会批斗，无助、难以名状的幼童焦虑，在噙满泪水的眼眶中徘徊。

每当这时，阿嫲就在俺身边，一边轻声吟唱听起来很忧伤的童谣，一边轻轻抚摸着俺的身体，哄俺入睡。

真是：

官帽好威严，

一顶可遮天。

苛政无理讲，

妇幼谁可怜？

如果有人问俺为何在外工作一生，一直没有政治热情，从不向党组织靠拢。俺想，这就是根源吧。

工作队日整夜整，阿妈精神都可能要崩溃了。

那个时候，已经出现了逼死人事件。阿爸可能意识到护家比爱国更迫切，趁农场党委书记和场长去外地开会的半个多月时间里，毅然决然找人，偷偷将户口迁回了家乡，档案、党籍一概不要。

俺爸回来后，劝阿妈违心认错。工作队抄走俺家最值钱的物件，一座家传清代德国造的挂钟后，这场政治磨难才告终结。

公道自在人心，工作队撤走后，没人再提起此事，只有一些不懂政治的老婆婆私底下为俺妈抱不平。俺妈依然是党员，但农村妇女党员的政治热情，自此偃旗息鼓了。

曾经沧海难为水，阿爸离开农场后，也同样远离了政治。村里曾经有人轮番上场，好几天劝说阿爸出任生产队长，阿爸始终不肯答应。

但阿爸对村里人的私人帮助一向有求必应，口碑甚好。有些乡亲心里有什么解不开的结，都爱找阿爸倾诉，文字方面的事情，包括书信、契约、请帖等，很多人都找阿爸代笔。

阿爸回家当农民后，虽然生活比较清苦，但阖家团圆，其乐融融。俺们兄弟姐妹在完整和睦的家庭长大，甚是温馨幸福。

故乡人的情感，除了亲人，还有乡亲、师长，还有发小、同窗和挚友。

俺出生在自家祖屋，系由村里叫“三婆”的一位阿婆接生的。

旧时，有“大肚夫娘行船佬”之说，说的是，孕妇和海员是生命风险最大的人群。

旧时产妇生产，接生法不卫生，不科学。一把剪刀、一盆热水、一条毛巾，就是旧时接生婆的法宝，孕妇母子存活风险很高。

三婆是解放后经政府短暂培训的乡村义务接生员，采用新法接生。

俺们一帮发小，都是在自家祖屋，由三婆亲手接生出来，个个母子平安，无一失手。

那时候，这对一个文化不高的农村阿婆来说，是个了不起的成就。她对俺们特别亲切，十分关注俺们的健康成长。每逢见面，嘘寒问暖，关怀备至，不是亲人，胜似亲人，俺小小的心田，浸润在一种特别温暖的乡情之中。

儿时所感受故乡人的仁爱之心，许多许多在漫长的岁月中已经淡忘了，唯有一件事，却令俺终生难忘。

那是在俺上小学一年级的时候。小学位于与县城连成一片的邻村塘尾村，在俺村的北面。当时上学要自带桌凳，放寒暑假再将桌凳搬回家。

俺比别人早了一年上学，个小体弱，第一个寒假时，搬着比俺个头还高的书桌和凳子，一步一挪，十步一歇，十分可怜。

别人都走光了，俺还在塘尾村的村道上磨磨蹭蹭，边走边愁时，塘尾村一位驼背的老婆婆，拿来一根扁担和绳子，将桌凳与扁担绑住，帮俺一前一后的抬着回家。素不相识的稚童和驼背老婆婆，一颠一颠的抬着桌凳走在路上，路人都很诧异。

出于好事不留名的思量，过石觉头一段路后，老婆婆怕俺村的大人认出，就让俺自个沿街路搬桌凳回家了。

故乡人之中，除亲人外，最熟悉，最难以忘怀的人，当属家乡的老师了。

俺家乡的小学称塘海小学，为塘尾、海库两村共有，是玉沙大队的两所小学之一，文大后期附设初中班。俺在那里度过了从小学到初中的全部时光，离开故乡前的最后两年，也在那度过，不过是，身份由学生变成了民办教师。

俺上学那个年代，乡村学校的教师分公派和民办两种，其中后者从学校所在地的农民中选出。

别看民办教师的真实身份是农民，他们的思想素质和业务素质并不比公派教师差。他们与学生有血浓于水的同乡关系，有培养优秀农家子弟的天然使命感。

在简陋的校舍里，民办和公派老师同心合力，为俺年轻一代的健康成长，倾注了毕生心血。

塘海小学中的过半老师属民办教师，他们勤勤恳恳，任劳任怨，大多数人的一生奉献了家乡的教育事业。

林校长（主任），俺直到初中毕业，他还是校长，可能是民办教师的缘故，四年后俺也回去当民办教师时，他成了教导主任。林校长和蔼可亲，光亮的额头表明他是一个很阳光的人，校内校外的大小事情，他都亲力亲为，具有很强的亲和力。

那个年代，政治运动频频，乡村小学也成为农村政治运动工具的不二选择。抄写、粘贴大字报、标语，组织学生进村进行政治宣传等任务，责无旁贷地落在学校里。俺从高小到初中，被学校“红代会”推举为头目，林校长就经常给俺布置任务，并亲自带领俺们参加各种社会活动，使俺的社会活动能力得到很大提高。

林校长的一个弟弟与俺是同窗，后来成了终生挚友。

黄老师，出身于书香世家。俺爸小时候，在黄老师父辈开设的私塾，仅就读三个月，就能写会算，文化水平不亚于解放后的高小毕业生。

俺上学早，心智发育落后于同学，一二年级的成绩一塌糊涂。四年级以后黄老师开始执教俺班。他采用启发式教学，循循善诱，能把塞满政治时事、枯燥无味的课文讲得妙趣横生。正是从那时候开始，俺的学习成绩才有了长足进步。

黄老师与俺同村，低年级放假时，他也时常帮俺和其他年幼学生抬桌凳回家，深得乡亲赞许。

林老师，身材矮小，其貌不扬，却是才高心善的大好人。他是早年的优秀高中毕业生，由于某种原因，与大学失之交臂，在俺乡村小学当民办教师，却是如鱼得水。

林老师主教初中班的数学、化学课，兼任学校的文体老师。在“邓小平修正主义教育路线回潮”时候，他主教的课程，在全公社中考，总是名列前茅，为家乡小学争光不少。

林老师不但课讲得好，品德也很高尚，还擅长与学生沟通，成了很多学生的良师益友，俺们非常尊敬他。

除了上述三位民办老师，还有公派的何老师、李老师、林老师，以及其他的公派和民办老师，都在俺的学生时代，或在故乡工作期间，付出了辛勤劳动，给了俺很大帮助，俺思念故乡的梦萦中，也时常出现他们熟悉的身影。

很多年过去了，当年家乡小学学习和课外活动的许多情景，依然历久弥新。

红花大树下的操场，林老师领着全校师生做早操，雄壮的歌声中，一列列队伍的动作整齐划一。

林校长在开学大会上的激昂陈词，鼓舞着同学们的求学热情，响起阵阵掌声，甚至连红花大树上的秋蝉也凑热闹，蝉鸣盖过掌声，大会不得不暂时中断。

课堂上，有时只有老师们娓娓道来的讲课声，有时是此起彼伏的琅琅书声，有时传来师生互动的欢声笑语，黄老师、林老师或其他老师的一个幽默解说，常逗得哄堂大笑。

除了课堂教学趣味盎然，课外活动也丰富多彩。

有时，全校师生形成长长的队伍，穿过县城弯曲的街道，不时响起嘹亮的歌声。那是学校组织同学们去县城的电影院看电影。

有时，县国营糖厂、铸造厂或其他工厂，迎来一群学生前来参观。车间技术员，认认真真给学生们讲解生产过程和工艺技术。那是老师带领同学们的学工活动。

有时，一群群学生在北山或望嘹岭上，兴致勃勃的游玩和野炊。那是学校组织同学们的野营活动。

有时，在河湾边的水田里，一大群学生在采摘蕹菜、施肥、除草。那是同学们在老师带领下，在校办农场进行学农劳动。

夜晚乡村的地塘上，有时锣鼓喧天，歌舞翩翩。那是学校文艺宣传队为乡亲父老表演文艺节目。

俺家乡小学的老师群体，还真有藏龙卧虎。林老师、黄老师、林校长他们，个个多才多艺。吹弹拉奏，余音绕梁；说唱表演，唯妙唯俏。不但培养了俺们的文艺素养，还不时给乡亲们带来久违的文娱大餐。

……

时光匆匆流逝，不知不觉中，发渐稀，霜渐染。当年的发小，昔日的同窗，今生的挚友，有的已赴轮回，有的安享天伦，更多的依然一如既往地延续故乡先人的情怀和理想，在故乡的热土上抒发豪情壮志。俺虽然很早就与各位劳燕分飞了，但俺们曾经同饮一江水，共颂一首诗，故乡人坚强不屈、包容合作、仁爱团结的传统基因在俺们的血液里一脉相承。光阴流逝，冲不淡美好的记忆；万水千山，隔不断永恒的友情。俺念想，曾经朝夕相处的故乡人！

红尘滚滚，

日月如梭。

往昔青丝循北去，

今朝白发向南歌。

故人安在？

父老若何？

往事依稀藏梦里，

他日相逢叹当初。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3797112/