雨中访归园
雨中访归园
文 / 雷 焕
2015年10月6日，种上麦子快半个月了，老家渭北高原上终于迎来了一场酣畅淋漓的秋雨。见天伺候庄稼的乡亲，心情也随着洋洋洒洒的雨水变得滋润起来，逢人便说：“明年的收成有指望了！”
下午4点，雨停了，天空变得渐渐亮堂起来。我早早吃完饭，骑着摩托车上原去南凹，拜访家乡著名作家和谷先生。先生的老家南凹离我家李家沟不过七八里地，他作为家乡的文化名人让我仰慕已久，却相见恨晚。
记得2015年6月，我在新浪博客中与和谷老师不期而遇，他那唯美的博文、坎坷的经历和对故土的眷恋，深深地吸引了我，便以乡党和文学业余爱好者的身份请求加为博友，没想到他居然同意了。7月的某一天，我读到了他发表于《陕西文学》2015年2月份的中篇小说《采石场》，描写40多年前他当开山工时惊心动魄的作业场面，还有许多有趣的人和事。他曾经所在的铜川市水泥厂，即今天的声威水泥厂，也就是我现在工作的地方。我读后写下了如下评论：“和老师，这是一篇中篇小说，文中的黑河即是咱家乡的漆水河，有缘人总能相会，你从当年的水泥厂走了四十多年了，晚辈正好在你当年工作过的地方即今天的声威水泥厂上班，时常也能感受到犹如几级地震的炮身隆隆。现在的打眼放炮比以前安全多了，电雷管，挖掘机、铲车等代替了过去的大部分人工。时过境迁，读罢此文，我也思绪万千，尝过苦中苦，才知幸福来之不易！”第二天，和谷老师回复评论：“文中的刘指导员刘蔚海，80多岁，住在你们村，托你有机会去看望他，代问老人家好！”
我看到评论后几经打听，要找的刘指导员搬到水泥厂家属楼了，于是隔天找到了84岁的刘指导员。接待我的是他57岁的大儿子，老人精神矍铄、一头银发，只是受脑梗影响说话反应慢，岁月压弯了40多年前曾经高大的身躯，但当年指挥几百号人开山炸石的豪情还依稀写在脸上。当我说到受和谷之托看望他时，他儿子解释说是和都蛮，老人闭着的眼睛突然放出光芒，一字一句吃力的说：“为了他上大学我和人家吵过架，他走的时候我送给他一个蓝色帆布箱。”我为老人的记忆力而惊讶，四十多年前的往事就如同昨天发生。临走时，我用手机给老人拍了两张照片，并祝老人健康长寿，回来后我用微信把看望刘指导员的情况发给了和谷老师。几分钟后，和老师回信说：“谢你！推荐上大学是刘老力挺的，他送我一只当空勤时的蓝色帆布箱，没齿不忘！”和谷老师和刘指导员之间的故事深深打动了我，于是我写了一篇《寻找刘指导员》的散文，和谷老师于7月19日转载到他的新浪博客，后发表在2015年8月《声威报》上。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
秋雨过后的渭北高原，空气清新沁鼻，地里的麦苗羞涩地探出脑袋张望着自己的同伴，叶片上晶莹剔透的露珠也含情脉脉，随着阵阵秋风抚过，露珠跳下叶片欢快地滋润着大地母亲。原畔上的柿子树，挂满了半青半黄的果实，待到霜降前后，青绿的柿子将变成一串串火红的小灯笼，点亮这萧瑟的土原。骑着摩托车不到10分钟，我就远远地看见“和谷故里”的石碑立在南凹村口，进村200米碰见一大叔，问和谷先生家咋走？顺着大叔手指的方向，又骑行了100多米，左拐进了一条巷子，来到和谷先生的归园外。一台铲车放在院墙外边，大门却上着锁，难道先生不在？
顺着巷子往前走了二三十米，看见沟畔站着一个戴休闲帽双鬓斑白、衣着朴素的长者，正远眺着沟对岸。我认出了这就是和谷先生，上前同他握手，他也猜出了我是谁。他说，吃完饭出来转转，村里停水好长时间了，沟对面孟家原的饮水工程比南凹村的地势高，看政府能否规划把水从孟家原引到村里，解决乡亲们的吃水问题。我感叹先生忙于著书立传，还挂念着乡亲们的困难。沟下面就是先生小时候的老宅，几孔土窑洞已经倒塌，窑洞外则是先生先辈明朝武略将军栽植的老槐树，参天蔽日，盘根错节，几个人才能将树身合围。六百多年的老槐树诉说着南凹的历史，多少树贩子曾经出高价购买，都被先生和同族乡亲婉言拒绝：卖树就是卖先人，给多少钱都不卖！
来到和谷先生三弟的家，我见到了先生80多岁的老母亲，慈眉善目，身板硬朗，记忆更是惊人，我说我姓雷，她便知道我的祖辈都有什么人。老人家还时常自己做饭，下地干活，缝衣纳鞋、照顾重孙游刃有余。和谷先生在他的书中曾大篇幅叙说老母亲的故事，这才是家有一老、如有一宝的真实写照。
从他三弟家出来，和谷先生领我来到他的归园，园子占地一亩左右，是废弃多年的学校改建的。打开门，映入眼帘的是两米来宽的砖铺便道，两边是先生精心种植的多种树和奇花异草，有山楂、柽柳、竹子、石榴、樱桃、花杏等。这些园子的精灵在秋风中翩翩起舞，像是给我和主人点头致意。园子的左侧中间有一个木制的亭子，没有经过一丝刻意雕饰，显得古朴典雅，亭子的长椅上放着一件老式风箱。看到风箱，我仿佛看到小时候母亲做饭烧灶火时推拉风箱的身影，可惜家里的风箱后来觉得没用，被父亲劈成柴火烧了。靠近左边院墙里，有几十米有余的葡萄架，种植了好几个品种，现在只剩下一种青色的小葡萄，先生让我品尝，果然很甜。2009年，先生建造归园时，在老家临近四处搜集旧物，石碾盘、石磨、石凳、石槽、石猴拴马桩等等，他爱旧物的品性曾让亲朋乡邻不解，但当归园落成后，来人络绎不绝，无不赞叹他的用心良苦。祖辈的旧物件随着现代文明遗失殆尽，年长者只能有模糊的记忆，后来者则无法找寻父辈的传说，归园不正是一个探寻祖辈农耕文明时的缩影吗？
归园便道的右侧，矗立着和谷先生引以为豪的石羊，高约半人，重达千斤。其年代久远，雕刻传神，栩栩如生。传说和家先祖源于羌族，此羊曾踞于和家祖陵，原是一对，另一只已不知下落，多亏先生四处打探寻找，发现后把它收藏于归园。
先生的好友、旅美著名散文家刘成章先生，得知石羊的故事后欣然作诗一首，题为《石羊进门——写给和谷君》：
手持锄头看菜长，
闻君购得古石羊。
我当菜农君放牧，
时有牧笛耳畔响。
一日我如冬瓜睡，
忽觉谁人牵衣裳。
睁开惺忪老花眼，
石羊送来大文章。
过往纷纭多少事，
感君扶我情意长。
隔海望君君伏案，
风骨耀山著书忙。
此刻不敢多打扰，
忙请石羊品菜香。
还欲打开酒一瓶，
可惜羊儿没酒量。
这时候，忽听彼岸一声唤，
柴烟一样亲切渭水一样长。
那石羊，听声如同见君容，
顿如一片云彩飘飘飘过墙。
我望此物心在歌，
除非仙人谁能养？
石羊像是这归园的导游，向来访者诉说着它传奇而厚重的历史。园子的大丽花开得分外绚丽，它的花瓣如同牡丹一样娇艳，紫的、粉的、大红的，浑身挂满了露珠，像是刚沐浴过的美人一样迷人。先生的老母亲在园子里还种植了各种时令蔬菜，有葱、辣椒、韭菜、青菜、南瓜等，每到做饭时，进园采摘几颗甚是惬意，这是真正的绿色食品呀。
大门里正对着的是修缮的砖木结构的瓦房，面墙上没有贴瓷片，体现了先生爱好修旧如旧的风格。进到客厅，正对面摆放着两张祖辈的老式桌椅，壁炉上摆着先生祖辈的牌位，墙上挂着好几幅不同时代祖辈的照片。客厅顶部保持着原木结构，先生说木头经过防腐处理不会生虫子。由客厅左拐是厨房和洗手间，里边大概30平米是先生的工作室，一面书墙摆放着各种书籍，两边是书桌，笔墨纸砚、各色颜料一应俱全。靠窗户的墙上挂着先生和著名作家夏衍、李若冰、路遥、陈忠实、贾平凹、铁凝等名人的合影，还有报告文学《市长张铁民》改编为电视连续剧在央视黄金时间播出后获“五个一工程奖”在人民大会堂颁奖的照片。窗户的左边墙上是先生家人的照片，地上放着先生下午画的一张园子风景的画。客厅右边是先生的起居室，火炕和床分别在两个卧室。
我们坐在客厅聊了起来。先生2009年57岁申请提前退休，回到故土南凹修缮民这座园子，叫做晓园，也称归园，告别了城市的喧嚣和行政事务的纷扰，潜心读书著书。2006年《和谷文集》6卷本出版后，2010年散文集《秦岭论语》，2012年长篇纪实文学《国风》、《天地之语》、《音乐家赵季平》，2013年合著长篇小说《陈炉古镇》，2014年散文集《西出长安望葱岭》，2015年散文集《归园》、长篇纪实文学《阅读徐山林》陆续出版，中华历史文化名人传之一《柳公权传》也即将问世。我上中学的时候，读过先生的《和谷诗选》，他在西安任《长安》杂志编辑不常回来，没有机会相见，后来他去了海南，直到世纪初回到西安。先生1975年在铜川市水泥厂做开山工，爱好文学被推荐上了西北大学中文系，和著名作家贾平凹同班同学，几十年来一直从事文学创作。著名作家陈忠实曾为《和谷文集》作序，惊叹他40年来创作了500多万字的文字作品。《人民日报》、《光明日报》、《人民文学》等国家级报刊杂志发表作品不计其数，作品字字含情、篇篇有意，诗歌、散文、报告文学、小说、影视文学、舞剧等恢宏博大。他的乡愁系列散文写家乡农事、花草树木、庄稼、土地、乡邻，都饱含了浓浓的乡土气息，让人看后 身临其境，启发良多。
我与和谷先生萍水相逢，却似曾相识，他为人随和，平易近人，耐心地给我讲解文学创作中的人文趣事，让我感到他历史文化、文学知识何其博大精深。惭愧的是他的博客中上千篇博文，我只看了不到四分之一，受自身文化水平的制约，有些我还没有太懂。他鼓励我多学、多看、多写，勤能补拙。他的好友刘成章先生70多岁到美国陪伴儿女之余，没有基础自学画画，现在他的画被世界各大博物馆收藏，与此同时他的散文、诗、歌词、画作不时发表于《人民日报》、《光明日报》等报刊，古稀之年能活到老、学到老，让人为之惊叹。先生的话，让我原有的自卑感渐渐退去，不禁想重新拾起年少时的梦想。
不知不觉已经过去了两个多小时，已经是晚上7点多了，我起身告辞。我送给他《寻找刘指导员》和另外两篇文章的样报，先生送了我他亲笔签名的《归园》、《秦岭论语》及《陈炉古镇》。他送我到大门口，外边不知什么时候下起了小雨，到处雾蒙蒙的，伸手不见五指。我发动摩托车，打开车灯向先生告别。车灯只能看见前方两米的距离，我不得不摸索着向前骑行，衣服被雨淋湿了，但我似乎又看到了眼前的路变得亮堂起来。
2015年10月8日于铜川声威
