【星月情】父亲（散文）
接连几天阴雨绵绵，秋凉了，早晚起来，已有些凉气逼人。曾经受过伤的左腿，开始隐隐地疼。
今天周末，下班早。车子经过一个市场，听到小贩们此起彼伏的吆喝声，忽然有些心动。已经很长时间没回乡去看过父亲了，择日不如撞日，就今天回去看看吧。其实有时候想想，也不是真的就没时间，还是喜欢给自己的懒惰和不孝找借口罢了。
把车停在市场门口，穿过马路，闻着香味来到卖熟肉的摊子，给父亲切了一斤猪头肉，再拐到市场外的超市里，买了一条廉价的香烟。不是我小气，不给父亲买好烟，他平日就抽最低廉的卷烟，大多时候是自己卷老旱烟抽，我要给他买条价格稍微贵点的，准挨骂。他总说我们在城里花销大，还要还房贷，能省的地方都要省着花，不能大手大脚。虽然知道他肺不好，抽烟也会影响他健康，可他一辈子就那点嗜好，就随他意吧。再给他买上瓶蜂蜜，让他早上冲一杯喝，能润肺呢。
给妻打个电话，告诉他我要去乡下老家，然后驱车出城，驶向回乡的路。
前几日给父亲打电话，听到他喘气的声音有些急促，还夹着几声咳嗽，估计是哮喘病又发作了。父亲的气管不好，每年一到秋冬时节，哮喘就开始加剧，像拉风箱一样，着实让我担忧。
我和妻也多次商量过，想接父亲来城里安度晚年，他一个人住在老家孤零零的，身子骨也不硬朗了，我也放心不下。可每次回去跟父亲提，他都不假思索地拒绝。他说乡下种地习惯了，离开农村，让他啥也不干，关进城里的鸟笼子里，他可受不了。其实我也知道，他是怕给我们添麻烦呢。任我费半天的口舌，也撼动不了父亲的决定，只能由着他继续住在乡下，种他那几亩薄地。只是我却总因为忙，回家的次数也越来越少，有时候甚至十天半月连个电话都忘了打。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
三十几里路，也不算太远，天黑之前，我的车子已经开到了村口。正值秋收时节，玉米都已经成熟，都在忙着抢收。夜幕已经降临，田里还有忙忙碌碌的身影。我把车拐下大路，在坑坑洼洼的土路上慢慢开，车子后面腾起一股黄土。
每次走近家门，看到我们破旧的院落，心里就酸酸的，眼睛也蒙上一层水雾。村里家家户户都迁到了居民点，盖起了新砖房，只有我家还是简陋的土坯房，孤零零地立在村子的角落里，又寒酸又可怜。我甚至都有些怕回家了，怕看到这破旧的院落，怕和村里的人见面打招呼。儿子在城里住着楼房，开着小车，让老子守着一个破院子独自生活。———听到乡亲们的调侃，我脸红得抬不起头来，无言以对，恨不得找个地缝钻进去。尽管我住的房子是按揭贷款买的，车是单位为了方便我跑业务配的辆旧车，在庄稼人的眼里，我就是枝头上的凤凰，是城里人了。可父亲从不在意这些，淡淡地一笑，说谁过谁的日子，在意这些闲话干嘛，人活世上，不亏心就行。
下了车，看到门上挂着一把锁。父亲可能去地上干活了，还没回来。
我把手伸进墙上的一个小洞里，从里面摸出一串钥匙，打开了院门。父亲怕我回家进不了门，出去时就把钥匙塞到那个墙洞里。他不愿意我跑到地上到处去找他，更不愿意我站在院门口焦急地等。
院子里的廊檐下，码着两堆收回来的玉米。院里已经黑了，玉米堆却黄灿灿的，泛着亮光。父亲是个细心的人，干起活来一丝不苟，玉米堆的外墙都挑硕大的棒子，一层层码起来，中间倒满，又整齐又不占地方。小时候的我淘气，经常把父亲的玉米垛踩塌，没少挨骂呢。
三间房，中间一间父亲住，另外两间，一间是仓库，一间是伙房。房子低矮，破旧，墙皮剥落，椽木腐朽，像一位历经沧桑的老人，已经摇摇欲坠。我总担心下一场暴雨，它会突然坍塌，把父亲给埋在里面。真的，我做过这样的梦，我在梦里放声大哭，妻惊慌地叫醒我，我还在不停地抽泣，心一阵阵狂跳。我说我梦见老家的房子塌了，我爹被埋里面了。我半夜打电话给父亲，父亲却呵呵地笑，说梦都是反的，让我一天别瞎想，安心过好自己的小日子。
进屋开了灯，橘黄色的灯光照亮低矮狭小的屋子。一个土炕占去了房间的一半，靠墙一个旧沙发，一张旧方桌，墙角摆一个古旧的五斗橱，上面放一台旧彩电，炕沿处放一个冬天取暖用的铁炉子，就是父亲的全部家当。
因为父亲不愿意跟我去城里，我就想出个折中的法子，想给你父亲翻修一下房子，也盖上几间新砖房。当然，这也有我的私心在里面，人都要个脸面，我也怕被相邻们戳脊梁骨。可我刚一提，父亲就炸了，说他已经是半截子都入土的人了，还能活几年，与其花那个冤枉钱给他修房子，还不如我多还点房贷呢。父亲时时惦记着我的贷款，心里的负担比我还重。父亲一辈子没欠过别人的债，在他看来，背着债过日子，啥时候心里都不会轻松。
屋里有一股淡淡的烟味，是从炕缝里散出来的。秋凉了，父亲已经开始烧暖炕。我把手伸向炕头，手掌心暖烘烘的，很舒服。就在这张土坑上，我和父亲一起睡了十几年，直到我去城里读高中，上了寄宿学校，才离开家和父亲。周末回家，父亲早早就做好了饭菜等我。晚上父亲坐在炕头上，边抽烟边看那14英寸的黑白电视，我趴在炕上做功课，看书，爷俩的日子，就这样一年年过去。后来我考上大学，远离了家乡和父亲，到大城市里读书，一去就是四年。毕业后被分配到城里工作，这一晃又是十几年，却抛下父亲一个人，依然守着这破旧的屋子，过着寂寞的生活。
院门一响，我赶紧掀开门帘，随着咚咚咚的脚步声，父亲已经走到我跟前。
“爹，怎么干这么晚，玉米还没收完吗？”问完这话，我又觉得奇怪，父亲没拉架子车，手上也没拿干活的农具，是不是又去给别人家里帮忙干活了？
“都收完了，我没去地里，村民老六爷死了，我给他穿老衣去了。”
父亲进屋，我在灯光下看着他那张像老树皮一样布满沟壑的脸，更黑更瘦了，干枯的头发已经全白了，背也显得更驼了。岁月催人老，父亲，真的已经是风烛残年了。
“你还没吃饭吧，我给你煮面条去。”每次回来都这样，父亲最关心的，是我有没有吃饭。
“爹，不做了，我买了猪头肉和软馒头，我们一起吃。”指指桌子上的食物很馒头，我转身去厨房里拿碗筷。
厨房里黑乎乎的，灶台，炉子，碗柜，案板，都还是老样子。就在这间黑屋子里，父亲每天给我烧菜煮饭，打我从咕咕坠地，养到长大成人，其中经历过多少酸甜苦辣，也只有我们父子俩心里清楚。
坐在父亲对面，我陪着他吃饭。父亲用粗糙的大手拿起筷子，夹一片肥肉，吃得津津有味。
记得小时候过年时，父亲年年都会买一个大猪头，卤得金黄油亮的。我总是馋，闻着锅里那浓浓的肉香，一次次跑进厨房问烧火的父亲，肉熟了没有。父亲用疼爱的目光看着我那瘦弱的小身子骨，说快了，快了，让我再出去玩会。等我玩得满头大汗再回来，父亲已经切好一大碗肉等我。我端起碗狼吞虎咽地就往嘴里塞，吃的满嘴流油。
在那个经济困难的年代里，除了逢年过节，我们平日很少能吃到点荤腥，过年时卤的那个猪头，也大部分填进了我的肚子。父亲总是看着我吃，偶尔夹一块在碗里，一小口一小口地咬。年幼无知的我，却从来不知道疼惜父亲，直到现在我也身为人父，再细细回想以前经历的日子，才能体会出父亲那颗浓浓的爱心。
“爹，你自己身子骨也不好，以后村里有事，别老去帮忙了。”
犹豫了半天，还是把憋在心里的话说出去了。
在村子里死了人后，都由一些上了年纪的老人去给穿寿衣。农村人迷信，觉得给死人穿衣服不吉利，即使老人自己愿意去帮忙，家里的儿女们也不愿意让爹娘去，怕招来晦气。以前我们村里有个三奶奶，胆子大，谁家都去请她帮忙入殓。前几年她也过世了，父亲却不声不响地接下了这个差事，还偷偷瞒着我。后来我知道了也埋怨过他，可他总是不听。
“没事，你爹这身子骨很结实着呢。再说，都是乡里乡亲的帮忙，也是应该的，没啥。”
父亲掰一块馍塞嘴里，憨憨地笑。
“我每次回来你都不在，不是给这家帮忙就是给那家帮忙。爹，你都这把年纪了，就安闲自在地活两年，当那个活雷锋干嘛，图啥啊？”
从我记事起，父亲就是个老好人，村里谁家有活，只要说一声，他连推迟都不打就去帮忙。我们家地少，麦收或者秋收的时候，他收完自家的就去给邻居家帮忙，干完一家又一家，每天都累得直不起腰来。如今他都70多岁了，还像以前一样闲不住，真不知道他图啥呢。
“娃啊，话可不能这么说，人不能忘本啊！你刚生下来你妈就难产没了，爹抱着你东家西家讨奶吃，你是吃百家奶长大的，爹给你说过多少次了，你忘啦？小时候你被木头砸断了腿，大妈婶子们没少帮忙照顾你。小时候你穿的棉衣、鞋子，不都是邻居婶子们给做的啊？供你上大学的学费，也是乡邻们二百三百凑的，虽说后来咱都还上了，可这份情，咱一辈子还不完啊……”
父亲激动了，脸红扑扑的，放下筷子，又给我翻起了老黄历。
是啊，我从小就是个没妈的孩子，是父亲把我独自养大。他经常给我讲小时候的事，教育我不要忘本，要记得乡亲们的好，我咋老就给忘了呢？也难怪父亲要生气了。
“爹，记着呢！我不是担心你身子骨才说的嘛。”
我赶紧给父亲点上一根烟递过去，怕他生气，忙改口圆谎，心里也着实为自己的忘本愧疚。
父亲的脸上又溢满了温情的笑容，亦如我小时候犯了错，被他追着打屁股，直到我认错后，他眼里流露的温情。爷俩继续唠着磕，抽着烟卷，一段只属于我们的温馨时光，被轻飘飘的烟丝拉长。
晚上我没有回去，我和父亲并排躺在暖烘烘的热炕上。父亲喋喋不休地跟我讲着村子里这些年发生的大小事情，我静静地听着，偶尔附和上一声。此刻的父亲是快活的，浑浊的眼睛里放着光。也许，我真的该多抽出些时间来陪陪他了。人不能忘本，我若忘了父亲，还配做人么？
夜深了，月光从窗户里照进来，洒在我们身上。父亲已经睡着了，耳边传来一阵阵鼾声。我坐起来，久久地望着那张苍老的脸，忽然落下泪来。
父亲，我的父亲……
红尘有爱
