生命的衰退与消亡
生命的衰退与消亡
白兰华
看到这样一段文字：
生命的两端是不平等的：1岁孩子把牛奶打翻往往被原谅，而80岁老人任性把水倒了，大家就或有责备。1岁的孩子不愁没人喂养，80岁的老人却担心没人赡养！阿尔茨海默病的残忍就在这里，孩子怎样成长，老人就怎样退化。他们没有“痴呆”，只是回归孩子的状态。当他们忘记往事，忘记如何吃饭，忘记如何说话，请耐心对待。
突然难过，无法自已。
年老带来的病痛与折磨，竟是这般的惊心与残酷。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
尽管身体的衰朽，生命的老去，是亘古以来无法改变的铁的事实，但我还是无法面对无法接受一个生命的衰退乃至其渐渐的消亡。
外婆年轻的时候，生活很艰难。早年丧夫，带着三个女儿改嫁，结果又落穷窝，常常吃了上顿没下顿，天天都像是过年关。她那时就想，我苦点累点算个啥呀，把五个女儿养大我就可以过上好日子了。结果，女儿大了，她终于不再为生计发愁，有吃有穿，生活无忧，想不到却被心脑血管病击倒，偏瘫18年，与中风后遗症苦苦抗争，痛苦而无奈地活着。
她常常吃啥吐啥，全身酸痛，骨头骨节似乎有蚂蚁啃食，说不出地难受。如果遇上节气变化，更是雪上加霜。我想，外婆究竟过了好多快乐舒坦的日子呢？一辈子勤俭持家，一辈子辛苦劳作，老了还得忍受病痛折磨，为她心伤，她却心宽。为她不平，她却坦然。外婆对她的一生不后悔，不埋怨，唯有知足，唯有心安。其实，日子就是这么熬下去的，熬过来了就阳光灿烂月白风清，熬不过去就画地为牢自我伤害。
外婆离开的那个初夏的黄昏，她和四姨妈边吃晚餐边聊天。她说了很久以来最多的话，她说她是李家屋头活得最久的人，四姨妈说你要争取活到90岁，多看些光景，多享些福，外婆点点头，说活90岁怕没啥问题。此时，外婆离她86岁的生日还差个把月的时间。外婆和平常一样，不需人搀扶，拄着拐杖独自蹒跚着回到寝室，一般她要休息会儿再看电视。哪知在没任何征兆没任何异样的情况下，外婆悄悄走了。她平躺地上，双腿打直，手贴裤缝，连弯曲变形的左手都调整得端端正正。鞋子脱了下来，鞋尖朝向身体，摆放整齐。外婆眉眼紧闭，神态安详。想不到，外婆竟选择这样的姿态离开。
外婆曾说过，她过世时不要睡床，不然到了阴间，要背床，会很累很不方便。她还说，她走时不会磨遭人，会走得很快当，说走就走了。她还说，上天眷顾她，病病殃殃还活了那么久。一切应验，她在我们都没有防备的情况下，放松自己的身心，长长舒口气，静静走了。
也许，不是苍天眷顾，不是命运怜悯，而是外婆自身修来的福报，让她高寿，让她女儿孝顺。她心地善良乐善好施的品行为她种下了善因，她勤扒苦做一心为家的美德为她结下了善果。她年轻时经受的所有苦难最终成全了她。
外婆的乐观豁达，外婆的生活智慧，令人敬佩教人感怀！
四姨妈说，她还记得30来往岁时的幸福时光。父母未老，她正年轻。她和姨父在外面打拼，外婆在家料理家务带孩子。外婆为她解除后顾之忧的同时，四姨妈奋力工作，努力赚钱，想给外婆一个坚实的臂膀作依靠。就那么平静了几年，外婆脑溢血，险些丧命。辗转了多家医院，保住性命，留下了顽固的后遗症，离不了人，需要人照顾。
那年，四姨妈32岁，上有老，下有小的，她是家里的主心骨、顶梁柱。承担、隐忍、付出、委屈，她一个人默默地陪着年老病弱的父母。
四姨妈说，我孝敬父母，供养父母，为父母养老送终我就算完成任务了。可是，当你完成任务时，你也就老了。老，是一个谁也逃避不开的命题。
外公外婆高寿。在农村，翻过80岁的老人就算是高寿了。他们还算有福，生养了五个女儿比五个儿子管用，把四姨妈留在家里招了个女婿上门当儿子使。天随人愿，做家具生意的姨妈姨父照顾了双方家庭的老人，都是曾经在苦水里泡过的人，彼此惺惺相惜，互相搀扶，在一个屋檐下，过着平静悠缓的日子。
最先走的是外公。老年痴呆3年，最终功能衰竭，油尽灯枯。痴呆真的可怕。那个夏夜，外公从床上滚落下来，在冰凉的地板上不知待了好久。家人发现时，外公就认知模糊，思维混乱，胡话连篇。
他曾走到废弃的祖屋里，眼泪汪汪地久坐，任凭亲人怎么寻找，都不应声。附近的沟渠、堰塘、粪坑，都一一捞了个遍，都以为他走丢了，马上就要打电话报警了。突然，有人建议去住房后面的老屋看看。只见外公颓然坐在地上，在结满蜘蛛网布满灰尘的屋子里老泪纵横。谁也不知道他在想些什么？似乎谁都预感到了什么。
虽然他痴呆，但有些东西已深入了骨髓，应该不会忘记。比如，一直呆在他身边的四姨妈，不管什么时候，他总能清楚叫出她的名字，只有四姨妈说的话他才听得进去。
对于祖屋，外公不会忘记。不然，他费尽心机进去干啥呢？那里，有他年少的回忆，有他久逝的父母。是不是父母在冥冥中召唤他呢？
为了怕外公走失，也为了有好的生活条件和医疗条件，外公被送往疗养院，相当于幼儿园的孩子全托。
其实，人生真的有很多相似之处，老还小，老还小，人老了，就变成了小孩子，需要人陪，需要人哄，需要和人说话。他吃不来饭了，要你喂。他走不动路了，要你扶。他常常莫名地哭，要你安慰。
外公在疗养院里，从此不再下床，害怕光，害怕见陌生人，“躲”在角落，与外界隔绝。他除了吃喝拉撒，再没别的需求，像个单纯透明的孩子。
外公弥留之际，一口气久久未曾落下。我们接他回家，他在他床上躺了会儿，就安然去世。原来，他和许多老人一样，需要叶落归根。
四姨妈送走了外公外婆，她也50多岁了，也快老了。我们说岁月不饶人，其实我们又何曾饶过岁月？我们总在岁月里沉浮挣扎，紧紧抓住岁月不放，与岁月势不两立。
令我们无法释怀的是，妈妈老年又面临与外婆相似的处境。年老的宿命，摆在了我的面前。
一场意外，妈妈脑部受伤，动了开颅手术，昏迷15天，终于醒来。命大福大，儿女欣慰。可是留下偏瘫的后遗症，折磨着妈妈的精神和肉体。
还好，经过科学系统的康复训练，妈妈行走不成问题，但左手的功能基本丧失。妈妈坚信，她的左手经过治疗和锻炼，一定能恢复从前。只要她看到电视里面的广告说哪种问世的新药对她的治疗有帮助，就让我们给她买回来试用。只要她听说哪儿的医生治疗这种疑难杂症有效，就要我们带她去寻医问药。甚至村子里的人说的一些偏方，她也刨根问底一一实践。因为，她无法接受自己的现在，无法排解内心的障碍。
应该说针灸、药熏等传统治疗方法，对妈妈的肢体康复有很大的辅助治疗效果。可妈妈心太急，情绪波动大，一两个疗程下来不咋见效，她就要求换医院另找大夫。劝她坚持久点，可她怎么也没那份耐心。医生说，你妈妈能恢复到现在的状况，已很不错了，可以说是一个奇迹。要想恢复到像正常人一样，近乎不可能。可我们无法告知她的真相，不忍破灭她心底熊熊燃烧的希望。
妈妈怀念从前好手好脚的日子。年轻时，她一个人带3个孩子，还要种5亩多田，忙得披星戴月，忙得脚不沾地，可那忙碌里全是沉甸甸的希望。就是曾经的四次手术，每次都险象环生，每次都如履薄冰，妈妈也不曾畏惧，至少她行走自如，身心自由。包括两个孙子读书，她每天接送，督促学习，检查签字，严重挑战着妈妈的文化水平，可妈妈慢慢学，认真得一丝不苟，因为含饴弄孙的日子，含蕴的是满满的幸福。
年轻的苦和累换来她老年的甘与甜。妈妈该好好享福了。可命运捉弄人，病痛跟着她，寸步不离。人，绕不开生老病死的圈儿，真的苦啊。
妈妈说她是废人，拖累家人了。她曾经将农药递到嘴边，最终还是颤抖着放下。她说子女好不容易把她从鬼门关里抢夺回来，她不忍辜负。她说她还没看到她带大的两个孙子完成学业，她心有不甘。
爸爸说，你活着，就是我们最大的幸福。妈妈说，我日子难熬，度日如年啊。
我知道，妈妈缺少的是坚强的意志，是蓬勃的希望。可是，对于一个长期备受病魔煎熬的老人，她的希望在哪儿呢？精神支柱又是什么？我只有说，家里离不了你，爸爸还需要你陪伴他，需要你好起来为忙碌的他煮饭。我只有说，孙子离不了你，孙子还需要你看着他等着他有出息，他要你享他的福。
那天，妈妈突然全身抽搐，口吐白沫，神志不清。我们以为她中风了，狠下心来给她指肚放血，连夜送往医院。诊断结果，继发性癫痫。于是，再次住院治疗。
半个月的时间，再次摧毁了妈妈的毅力。
由于用药过多，血管老化，输液成了难题。两只手，两只脚轮换着打点滴，青一块紫一块的，目不忍睹。一组药物，要换几个部位才能输完，做子女的，真的不忍心看她痛苦。如果，能代替她的痛苦，哪怕一点点，我们都非常乐意。但没办法啊，只有劝妈妈忍耐，耐过去了就是胜利。
妈妈的抵触情绪开始增加。家里的人她一个个的数落，说我们这儿做得不好，那儿做得不好。那些陈年旧事，她一把鼻涕一把泪地诉说。婆媳关系姑嫂关系的难以调和，兄弟姊妹的明争暗斗，她在娘家的不公平待遇，她在婆家遭受的种种屈辱。她只有争强好胜，她只有迎难而上，才能保全这个家，让这个家在风雨飘摇的日子里完整如初。
真的感谢妈妈的付出，妈妈这辈子活得好不容易。我们倾听着她的诉苦，理解她，敬重她。妈妈，把你年轻时钉子都咬得断的泼辣干练的劲仗拿出来好吗？ 妈妈摇头。她说她这一生算是彻彻底底失败了。奋斗一生，没换来好的结局。
不，妈妈。我一直视爸妈为骄傲。我经常以爸妈的事例来鞭策自己，教育儿子。爸爸身残志坚，自学成才，拥有自己的事业，实现了生命的价值。好多残疾人，自怨自艾自暴自弃，生活无以为继，活得没有尊严。而爸爸敢于和命运叫板，用知识改写了自己的人生，用智慧诠释了生命的灿烂。妈妈，历经坎坷磨难，依然站成大写的人字，生命的坚韧、为人的正直、生活的隐忍、人性的通达，让子女肃然起敬。父母带给我的精神财富，如泉涌动。
妈妈说，我这次好不起来了，我责任已尽，对尘世不再眷念。
那夜，我站在医院16楼的窗口，看着灯火闪耀的城池，目睹繁华冰凉的街市，我欲哭无泪。人老，就是这般的无助与无奈吗？
妈妈，坚强些好吗？像外婆那样，活出生命的另一种风采。我在心底呼唤，我在心里祈祷。
这就是岁月的刀剑刻在我心上的伤。
人老，就意味着衰退，就意味着消亡。谁阻止得了？谁又能阻止？
