父亲与书
知道父亲喜欢书，还是在我很小的时候，儿时的生活和许许多多家庭一样都是很穷很苦的，我睡的小床也只能用几块木板才能支撑得住梦乡的，而木板的两头是四只漆过的暗红木箱，我不知道里面装的是什么东西？大概在小学二年级的一天，我好奇的幼稚终于抵挡不住暗红箱子的诱惑，搬开了床板的沉重，才发现里面放的并不是什么吃的玩的和奇珍异宝，而是一摞摞整整齐齐躺着睡觉的书，连书名都是我从没听说过的惊奇。对于那个时代唯语录“红宝书”统治着的书籍来说，我的发现无疑是另类和反动的，而这却给我幼小的心灵打开了一扇探索知识的窗，延续了一个钟情文学的梦。
这是父亲老底子的藏书。父亲喜欢看书，不只因为他曾经毕业于师范，不只因为他曾经是崇德县税务局的干部；也与他在大跃进时被划为右派无关，与他六二六三时下放到农村这个广阔天地无关。在那个红色的精神食粮高度集中的年代，他还是想方设法订阅到了《参考消息》和《红旗》杂志，并在当中深刻改造着自己的灵魂。对于我偷看他的藏书他却相当的淡定，只是叮嘱我千万不要拿出家门，因为每一本书都可以成为一双有力的脚，随时往右派分子的背脊上踏下去。从此我开始沉迷于《林海雪原》里杨子荣的机智勇敢，沉迷于《钢铁是怎样炼成的》中的磨难光辉，沉迷于《水浒传》人物的豪情气概，沉迷于《红楼梦》女子的婉约多情————，并在其中乐此不疲。
父亲喜欢读书，即使他的一生全交给了并不富裕的生活，有时甚至是在贫困的境地挣扎。他下放的岁月里，土地是一本偌大贫瘠的书，给小队养猪记的工分只够得上吃饭，生活开销的艰难全得靠母亲的工资接济，但这并不妨碍父亲读书的乐趣，偶尔借到的一本书便是他最大的快乐了；后来返城了父亲就到处打零工，挣来的钱首先是满足购书的需要，书是凌驾于生活之上的必需品，我记得当时订的杂志有《收获》《江南》等，报纸有《报刊文摘》《足球报》等。父亲除了是当地新华书店的熟客外，还全国各地到处邮购他所喜欢的书籍。至今，我能想起的父亲就是清晨厨房里喝着浓茶看着报纸的孜孜不倦，或者是夜深灯光下抽着卷烟阅读书籍的聚精会神————。
父亲爱书，胜过爱自己。他看过的书无论有多厚，是永远也找不到半个折痕的，永远是新簇簇的模样。连他看过的报纸都从不会缺张少页，最后都会按先后顺序将日期装订成册，然后跟书一起放到木箱中去，而箱底必定已经放妥了樟脑丸，用来防止书被虫蛀的侵扰。而书也陪伴了父亲一生的光阴，尤其是父亲的晚年时光，我依稀还能够看见：父亲每天早上去邮局取报纸的步履蹒跚，午后阳光下摘掉眼镜看书的老眼昏花，以及到最后捧着书集中不了精力读下去的无可奈何，即使如此，他还会缓慢地把书放到茶几上，用手抚摸平整。
父亲最后没能抵挡得住年老锋利的屠刀，也没能摆脱三年的魔咒追随母亲而去，无疾而终。整理他遗物的时候，除了满满当当十几箱书籍外，身无长物。我知道，父亲是幸福的，有那么多的书陪伴着他的精神世界，但父亲又是悲哀的，他的一生书写着知识穷困潦倒的窘境。每次回到那熟悉的屋子，只有父亲的慈祥在墙上微笑着，还有那十多箱的书籍散发着光芒，而它们却是我今生拥有的最大的财富。
2015-10-18( 文章阅读网：www.sanwen.net )
