爱丽丝为何“漫游”70后？
——读70后诗人、批评家梦亦非的一本“超现实”文化回忆录《爱丽丝漫游70后》
-
-
早先有一本《爱丽丝漫游奇境记》，是英国作家刘易斯-卡洛尔1865年写的，是一部类似“变形记”的神幻童话，那里充满了一个孩子五彩斑斓的梦与幻，后来20世纪被迪士尼改编成浪漫加魔影片，多有重拍，至今流行。
70后诗人梦亦非大受启发，“移景”写了一本《爱丽丝漫游70后》，两年前送我——这是一本专门给70后写的书，“行书”——我读了一些没大读懂（他想给70后“树碑立传“？），今夏有时间拿出又读，懂了一些，这应是一本试图从“魔幻”“超现实”角度总结他一代“70后诗歌集体现象”的书，书中颇多大胆的思索，探讨，关于历史、艺术、精神等，假设与构想种种……
《爱丽丝漫游70后》的一个女主人翁是超人爱丽丝（作者书中反复与其拟人互换），除了这个主要贯穿人物，更多的是一些动物，如兔子、猫、龙虾、狐狸、蝙蝠等等，爱丽丝或与之对话，或独白，似乎一个梦幻般神话情境中，70后诸位人物登场了，（人物之多，前后提及多位，还有现象事件等）(有的人物只有70后诗人集体自己熟知，或事件只影响及70后一小群），书中有作者个体的独有议论，感悟，分析，拆解、穿透、慨叹，忧伤，烦恼，疑惑、定格——
-
-
书中引用70后诸诗人们大量诗歌片断、谈话及言论，最后从远方和天空投以历史批判审视目光：“爱丽丝的故事就此结束，看官们可以散场回家喂兔子去，诗曰：侯门一别深如海，世间再无爱丽丝。宣城太守知不知，今惟自挂东南枝”。诗人的青春回忆录是世间最难写的东西，梦亦非仍用他一贯的“宏大叙述”拖展开来——
现代之冲击！——整本书弥散的气味。梦亦非试图把一群现在还活着的人们，写进一本固定的书里，这是一个难题。（我也写过一些当代诗人随笔，你很难写他们的缺点缺陷或恶劣，会引发官司，当然梦亦非比我大胆他写人物会用戏笔，幻说，游移，但仍难以全豹，所以我怀念19、20世纪初年的俄罗斯文学随笔回忆录，或我国二三十年代那种“全方位”自由笔法，但首先要有环境和高度文化素养，现代在某些方面是“古怪的”）。
向自己的（民间）一代致敬！——在书的第十六章里，作者专辟了一个章节，以爱丽丝的口吻，向一些她所认为的民间70后中“独特诗人”致敬，如 ：蒋骥、刘春、广子、、远人、姜涛、湄子、魏克、凌越、潘漠子 、张桃洲、胡应鹏、李建春等等。什么是70后呢？为何50、60年代出生的不称为“后”呢？70后这一称谓刚登台的时候，本代人多叫好，其他代人则疑惑为一种“阴谋”，或“炒作”“游戏“。所说70后，是指全部70年代人还是指民间一部分？还是这两者混合体——还是深层的时代与青春精神？！……
-
-
但如彻底研究70后投身“民间诗歌”大潮的90年代事实，（70后此时正值20岁左右），你会发现这一代确实有与前此不同处——
——他们“集体”倾身民间创造义无反顾，并在此找到了无穷乐趣，他们以超越的方式，以自辟领地的方法发现并投入时代新文化的发明，“凡是世界不给的我统统自己拿”（！！）70后的”文化凶狠”由此端倪，他们有自己的短诗诗人（各种风格）、长诗诗人、随笔诗人，90年代民间有500种以上诗歌报刊，有自己的翻译家（很不够，质量差），有办了几年、近十年，一二十年的民刊（历史所无），自己的出版人、赞助人、民刊编辑、自己举办的全国民间诗会，甚至自己的回忆录（这是一本！）
——70后他们发现了“话语权”的争夺，发现了“在场”“遮蔽”词语含义。70后开创出当代中国文化里重要的“民间精神“——此用《独立》诗人发星的话说为独立的精神现象。当然从精神能指说，70后不光是一代，是也应凝聚几代光线，如紧密参与70后的60后（甚至部分50后、40后等），以及部分80后。
-
-
——90年代里，以60后、70后为主的“民间之春”诗歌现象影响深远，波及广泛，主流文学对民间精神亦多借鉴。70后还有一特别发明：将现代的社会组织形式运用于民间底层写作成功、借助网络勃兴进行“集体形式的”抢滩并告凯旋，有史所无。对后面的广东打工诗群等的运作也有借鉴。最后，70后民间还有光彩一笔，他们把诗会开到海南的博鳌，可谓鼎盛，还是有史所无……
（也许70后说明，世界变了，就得用变了的方法写作及过写作生活！——文化历来是外部世界的“对应物”）
书中神幻主人公爱丽丝游历着，怪境之途遭遇70后泛“民间诗歌”诸江湖人物：赵卡、安石榴、陈卫、黄礼孩、黄金明、蒋浩、苏野、韩博、育邦、胡续冬、阿翔、西楚、刘波、孙磊、哑石、朱杰、史幼波、臧北、沙光、鲁西西、阎逸、宋烈毅、余怒、谢湘南……
-
对如上人物，有的用一句素描，有的用一大段评，有的引一段诗，如谈被忽略的阎逸“阎逸长诗的钻头更锋利一些，旋转得更快一些，那些语言的锋刃在旋转时飞溅出暗示、双关、盘诘、互否、互文、反讽等碎宵”，如谈西楚“在70后诗人中，西楚是最有才华的一个，他是兰波的才子，天生就是英俊诗人”，如论阿翔“阿翔不需要逻辑，逻辑只是我们在这个无聊无趣的世界的一种伪装的科学”，论陈卫“兔子是提出了70后概念的始作俑者陈卫”，谈诗人育邦风格“某些时候会摇身一变，变成一只半鹰半狮”，谈论韩博与变形“在这种奇怪的动物中，最值得注意的是韩博”，谈赵卡“任何70后的大展如果缺少赵卡都是不完整的”，谈安石榴“如果寻找较早的口语写作，还得找到安石榴这里来，对日常的关怀、对命运的反思、对荒诞的刻画、对’栖居’的追问”，谈及蒋浩“前一阵听一位刚去过北京的朋友说，蒋浩在70后中快成大佬了”，谈及臧北引他一小诗，共2句，《瓦山，4》：“螳螂花开了，在瓦山“，谈论黄礼孩、鲁西西、沙光等的靠近神学意义写作，”向上的天路历程”“站在基督的信仰中写作”……-
-
-
在谈论累了这些诗人之后，爱丽丝的翅膀“漫游”得更超远，更独自，她进入沉思一些更抽象、更迫切的时代文化命题，怪题、玄题——这些篇幅占了本书的后半部。
贵州才子梦亦非有个特点：好玩，为好玩而写，正是才华的凝聚，这本尤是——我不是说写的名垂千秋，恰恰相反此书似随便已极，此书还上翻了不少历史，如朦胧诗年代，上溯了二三十年代，以比较70后，对1980诗歌背景、莽汉派、“下半身”等均有涉笔，其中不乏诗人的鲜明及鞭辟看法。对于长诗——诗人偏爱自己所投身创作过的长诗，认为当代还没有欣赏它的“好胃口”，有幽独。
-
-
对于梦亦非所评述本代人物，我虽然在 编辑民刊《诗前沿》时期及后有所交流或读到，后又在“大地访诗人”中接触一点，但整体了解不多，“子非鱼”，我不是70后，安说得清70后之无数斑斓？梦亦非从青年时既投身且记忆清晰，但他的观点可供“一家之言”，带有诗人偏激色彩，如作为信史姑听之。（我把此书当三分之一“史”来读）但这本“漫游”小书（32开，153页）虽处处“戏说”，我以为骨子里很严肃，很思想，很探索，文中多有怀旧忧伤的滋味，之所回顾是刻骨铭心的“集体青春”方式（诗歌的），一生一次的文化“狂欢”爆发，转瞬即逝永难追回，用诗人的话说，“一个人一生能有几个24年”？
-
我了解的梦亦非21岁既投身民刊，到25岁我在贵州见他已名闻遐迩，他后来与我到北京办《诗前沿》，又过长江，后去广州，梦亦非目光单纯（像豹子，我在黔南独山初见他），热烈无比（对创造、民间诗歌），做事勇猛（办刊），敢于直言（臧否人物，并不留情），饱读诗书（他在清寒山里竟有一简陋读书楼，修炼多年，阅读了许多人所未见之书），他的《零点》民间诗刊响彻西南及国内，后来他又以大胆的70后诗评家和思想人著名，今已步入40岁中年。宏大叙述历来是梦亦非长诗及文笔的追求，作为诗人，他有一支惊艳之笔，他头脑清晰敏捷、观点偏颇激烈、文笔犀利灵巧，其大胆抨评人物历来被网上或叫好或争议责骂，但此书一改历来手法，试图换一副“新笔墨，“为70后做一“经典式”概括（作为70后理论者他的目标可能主要还是再次披荆探路）。
-
梦亦非近年出了好几本大部头，一部《苍凉归途》长诗集，一部厚本的评论集等。“直写”一代人难写且多易失败，于是本书里诗人用了斜斜的偏斜法，绕过、回旋，飞升，变形，幻化，分篇章，以童话、加戏笔，加意识流和魔幻术，此书的形式前此在国内我还未见到，既非散文、随笔，又非评论、小说，似梦似幻神话与现实穿插，人物与作者互换，时而赞美或怀疑……把诗人的浪漫与后现代残酷拆解手法融合（对了，我想起歌德的《浮士德》笔法，还有前此但丁《神曲》笔法，对，老祖宗屈原的笔法也是神话结合现实），，全书分24章节，颇像古典《红楼》或武侠章回，但他的思想仍使我想及十八世纪法国浪漫诗人缪塞青春回忆录《一个世纪儿的忏悔》，梦亦非书中对自己一代也进行了戏耍，批判，悟觉，虽然有的我觉得还有点过于“自恋”，或用笔尚轻。……
（70后“消解“了前面所有不朽，为何难以建树新不朽？因“不朽”模子被自己打破！——历史焦灼由此产生）（这是一部70后包括青春精神“怎么办”的书）（环顾四壁“满天鸡毛”，“一地碎片”，而“新整合”迢遥无期——）
-
-
-
我曾在《大地访诗人》《大地访诗人续集》二书，及其他撰文中批评过70后，（不光是民间诗人，是泛一代思想精神）（虽然我更多的时候是正面鼓舞），我认为他们“出道”时既胎带几个主要毛病——
一、“一切从我开始”、“在我之前一切都错了”。一代颠覆一代的。“新虚无”；
二、“文化任性”——导致他们一代的许多错误实践和结论；
三、非常迷信“西人的话”，言必引西人，否定一切，对欧洲与东方古典、对父老邦国感情和视野均狭；
四，对国情了解浮泛。特别是对极为重要的本国20世纪近代史，持有肤浅及偏执判断，他们对东欧和俄苏的解体，更未认知明白。成长岁月受“逆反”心理和人云亦云影响，而对许多复杂历史作出“新简单化概念化”归纳偷懒（梦的书中也有受此影响痕迹），并不知这种“一边倒”恰跟他们骂的红卫兵有异曲同工之处呢！——他们并没动手去作勘探历史艰难巨任，许多历史混淆使今天世界无法澄清。他们是历史逃避主义。他们想抽离讨厌的历史而去创造什么“纯粹文化”（？？）。
五、颠覆性、反秩序，喜欢一切“打碎”重来（也是国人老毛病）。近二三十年外部和精神环境之“乱”，青中年们可能要负很多罪责（60后也有份，有些混乱和错误思维最早从他们那里伊始，60后至今无一本忏悔的书）。（我不是说50后、40后可以逃咎，大地上的错误人人有份有多有少）
——这些历史观哲学观严重影响70后创作思想走向纵深。……
但读过梦亦非的新书，我觉得诗人已经基本对自己一代持有批判观念，能开始深刻自省，从曲折经历中认识和重新审视了历史，学会了谦虚，并认识了许多我一代人（50后），以至于60后没认识的新东西，他们在迅猛无畏前进！——思想突破！！（至于20世纪百年史，我想假以15或20年，30年，他们路过中年、晚年，定会有更深刻体察）。总之，从梦亦非的书中，我看见70后（精神）走的是一条坎坷“自己一代教育自己一代”独有路子，史上罕见。
-
-
-
《爱丽丝漫游70后》不乏精辟段落，有的我读后惊叹叫绝内心大叫 yes（！） 也有的我认为不一定对，局限，或存疑？还有的诗篇、人物等我不一定熟知背景（梦亦非才是他那一代民间专业人士），有的梦亦非已经说到点子上（对本代人进行引导，回答“怎么办”的问题），有的我一知半解说不出太多所以然，引《爱丽丝漫游70后》一书中，一些涉及面广泛的精彩句段：
※“你不给我位置，我们坐自己的位置，你不给我历史，我们写自己的历史”。（梦亦非引潘漠子诗）
※ 后现代主义特质是：戏访、重复、消解。
※ 生不逢时，70后也被“后现代主义”了一把。
※ 为何70后诗人无法获得前代诗人那种成功呢？……(问道了点子上——笔者)
※ 为何70后诗人（最后）成了“陌生人”？这种陌生化的效果从何而来？
※（谈1980归来的一代）……这种变形语境是所80年代中国人几乎没有娱乐，……现在有无穷尽的娱乐方式可以打发空闲，可以满足好奇心，于是，诗歌作为文学形式中最具表演性的一种，……
※ （谈朦胧诗）朦胧诗将中国诗歌30年以来的真空屋子打碎了一角，涌进来西方浪漫主义……
※ （批判70后）所以这一代在文本上是“消费”的一代。
※ （谈为何说70后“碰上了适合写作”的时代）为何说70后是“返真的一代”？一百年来，中国诗人就没有安静地在自己的“故乡”住过，诗人先是充当白话文的先遣队，接着是抗日救亡的敢死队，然后是政治涌动的旗手、鼓手、宣传员，70年代后是地下文学运动的救世主，80年代是文化英雄与大众情人。这一百年来从没有严格意义的“诗人”。……
※ （再谈70后写作史门临的环境）……不，我想说的是70后诗人们站在了一片真实的历史岛屿之上，这片岛屿周围是茫茫时间之水，脚下是真实的土地，不是政治的巨石阵，也不是文化交叉的花园，那是一片浸透了商业之水的土地，虽然还有泥沼，还有一些腐臭味……这一代人便可以自由自在地在宽松的语境中写作，这不是一个最好的时代，但绝对是最适合写作的时代……
※ （对70后的自信满满）真正伟大的诗歌写作，在一百年的喧嚣骚动之后，在数代人的迷途与波折之后，终于在这代人这里开始起步了，这一代人尚未写出伟大纯正的文本，但这种“返真”本身就是通向伟大文本的开端。
※ （谈传统意义写作）在现代主义之前，诗歌写作都是一种“命名写作”，那时的世界是完整的世界，有如爱丽丝涉入的仙境。……在这个完整的世界中，诗人是立法者、是祭师、是命名者，诗人写作便是对万事万物的命名……
※ （谈何谓现代意义写作）但工业革命之后，世界已经破碎，森林变成草场，田野变成工厂，郊野变成公路，生命共有的家园已经变成异乡，人类无家可归，世界步入午夜，原始的诗意已经不再。……
※ （谈70后的特殊意义）但70后的写作已经不再做爱丽丝似的努力，这一代不再试图重新命名，在他们的写作中，试图认清这个世界已经碎裂的事实，他们发现的不是完整的诗意。而是在破碎的世界和零散化的事物之间，发现事物的光芒……
※ （谈70后的世俗生活图景）70后诗人们已经放弃了作一个文化英雄或政治英雄、经济英雄的美梦，他们或是媒体人士，或是撰稿人，或是公务员，或是小职员，像忍者一样藏身于普通的、平庸的生活。而毫无疑问，这种平庸的生活才是常态。
※ （谈70后的“文化异化”）在70后诗人中，这些诗人近年来正日渐成为半鹰半狮兽，……
※ （谈70后与60后分野）在80年代的“广场写作”之后，90年代基本进入“书房写作”甚至“密室写作”……“广场写作”共性是不约而同的，历史的必然性导致，书房写作是广场写作的崩溃与自由化,而集体写作是基于世俗利益的策略（后一句应指70后的“集体狂欢”式的网络、民刊——笔者注）
※ （解剖网上70后的“集体写作”现象）……这些电池人形成了共同的利益群体，互相战斗……一旦利益一体化，写作自然也就一体化，或者说写作既然一体化，利益也就一体化……最大的弊端在于一致性。……群体写作的结果是，一篇文本出来，抹掉作者名字，便不知是谁写的。……中国诗歌最可怖也最负面的力量。
※ （再深刻剖析批评70后）写得太多。70后诗人写得太多了，许多人出了一本又一本诗集，在一个又一个媒体发表，自己没有筛选机制，自己以为写下的文本都是经典……这一代人要学会不写，才知道如何写。
※ （仍谈关于70后问题）自我复制性。70后诗人到了30岁左右，便碰到发展的天花板……这一代诗人很快形成了自己的风格，有一个自己的模式，于是，便开始不断地自我复制……
※（谈文学批评）缺乏必要的评论。……可以说没有到位的诗歌评论，就不会有真正的名篇被认出来。……70后没有名篇，与这一代没有优秀的诗歌评论家有关。……十年过去了，关于70后，没有出现一本客观公正的批评著作。（见解深也，有时我想，比起19世纪俄国别林斯基按年度写《祖国纪事》文学评论的往事，我们的自由批评可能落后200年！有马，无伯乐，或说有群马无喂马人，不悲乎？此不光70后，60后、甚而50后遭遇不全都这样？——笔者）
※ （关于“现代”里艺术的焦点转移）现代讲究的是人与事物的关系，关注的重点在于人本身，以及人与事物的关系本身，重要的不是表现事物，所以在艺术创造中事物是可以变形的，不“逼真”的，以取得形体上不“逼真”而观念上“逼真”.
※ （关于传统、现代、后现代三者关系）……农业时代的写作是对事物的命名的写作，现代写作是追问存在之真相的写作，后现代写作，则是更深入事物发现真相的写作——一种“返真“写作。（此透彻，言简意赅，三句话说清，诗人可以去大学里教授当代文学了！——笔者注）
※（谈缺少现代意识“城市诗歌”的底因）在70后诗人中，大多数中下层的写作者，都还停留在对本地农业经验的叙述上，尤其是西部诗人……总是停留在80年代的语境中，……东部许多中下等的诗人，也仍然在自己那个小城市小村庄经验中打滚，在最繁华的城市写最乡下味的诗，……（此语妙哉，说到根子——笔者）
※（对“魔幻后现实主义”书写中国化的思考）拉美爆炸文学已经提供了很好的前例，当猫吃了蝙蝠以后，产生魔幻现实主义感觉，文学大爆炸就是拉丁美洲的本土文化碰上了现代主义所爆发的“核裂变”，拉美作家因此奇迹般的摇摇身……（对，文化是对应物，要变化，读了帕斯的随笔，我觉得中国国情某种非常像拉美的墨西哥，其实也像我们瞧不起的印度，不，中国像今日世界的四十个国家的混合物，所以，文学必变以适应——笔者）
※（对“现代性”的终极思考）……并没有东西从现代主义那里冲出来，而是一种杂合。
※ （谈“恶搞”新名词）但在今天恶搞这个词发生了语言漂移，当你在正经的语境中不正经一下，被认为是恶搞，当你在不正经的语境中正经一下，也被认为是恶搞……
※ （谈长诗）长诗是诗人完整地表现自己的形式。长诗是一种整合。长诗创造另一世界。文学的本质是创造另一世界。长诗是旺盛的生命力、敏锐的洞察力、巨大的创造力所凝聚而成的结晶……
※ （70后与长诗之关系）从历史来看，或从将来来看，写作长诗正是70后脱离兔子洞的一条个体意义的通道。（此观点新颖，无发现有人表达，——但60后的海子对长诗的探索与阐述少人真正领会。中国古典诗歌是从“长诗”开始的，屈子的《九歌》等均是天人两界的长篇，中国有长篇传统，只是近代或最近若干百年断续了，所有的长篇均适合阐述整体完全的历史思想，所以梦说有深道理，也是他的预言——笔者注）
※ （谈新的审美及70后、时代要求）新的审美法则出现，这一代人才会真正得救。……深入事物的本质，看见它的真相——哪怕没有真相。（书中借用爱丽丝出了兔子洞后与姐姐对话）70后若要构成一个新的命题，至少得完成这一点：提供新的写作方式。三月兔说：再发明一种写作方式吧。……理解你的时代，深入事物，提出新的审美法则，最后才能水到渠成地发明一种新的写作方式……并且，于个人而言是新的写作方式，于历史而言不一定是新的写作方式。
※（谈及实践与躬行的重要）“如果你喜欢饼的味道，就是亲自去烤，是不是”？——爱丽丝的对话
※ （谈对现代性的认识、与写作）“现代化是一个很土的词”，爱丽丝说，“对于现代资讯社会而言，现代化意味着老土，对于民族写作而言，这是一条必经之路”（注意最后一句。——本文笔者）
（2015,7）
爱丽丝为何“漫游”70后？的评论 (共 13 条)
- 沐子 推荐阅读并说 推荐
