父亲
《父亲》
我的父亲，是一个很普通的北方汉子。
他没有文化，也不是那种特能说会道的人。但是他心地是善良的。
很小的时候，有一次他让我写数字“3”给他看。我想起家里堂屋老钟表上面恰巧有这个数字，就照着写了。他看了之后说，写得真好。内心的喜悦，我至今依然记得。
和爷爷的严格不同，父亲对我一直比较宽容。我害怕和爷爷相处，因为他总是发脾气，但是和父亲就不必担心这个。
但是他也打过我。大约在我四岁的时候，因为和二姐打架，他狠狠地用鞋底打了我。还有一次，因为我小时候很爱玩火，不小心点着了家里的麦秸，他发了脾气，追着我狠狠地打了几下。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
除了这两次，他再也没有打过我。
父亲的力气很大。年轻的时候扛活，一百斤一袋的货，别人都是一次一袋都很吃力，他却能扛起两袋一路小跑。
父亲年轻的时候，去北京打工，工资一个月大约800块钱。他打工的地方，是北京郊区的一个种植花卉的小厂子。里面有很多大棚，大棚里面就是各种花卉，还有一些草莓。
每次去那个厂子，我和妹妹都感觉非常好玩。我们在不同的房间爬来爬去，捉迷藏。厂子里有一个小卖部，我和妹妹经常去买点花生米。
厂子里有一个人工湖，面积不大，里面有鱼，但是经常有死鱼在岸边飘着。我现在想起，仿佛还能闻到那些死鱼的腥味。
三姨在北京定居多年，那时候经常来厂子里看望父亲和我们。
有一年春天，她带来一个大风筝给我玩。父亲给我放起来，很高。然后，他用砖头压住了线头。我趁他不在，偷偷地把砖头拿走了，想拿起风筝跑几圈。不幸的是，风筝一下子飞到了天空，线头就在我头上，但是我怎样努力都够不到。
我追着风筝跑了几百米的距离，眼睁睁地看着它最后落在了一棵老梧桐树上。上面很多大大的鸟窝，但是枝子还是枯萎的，并没有树叶在上面。我担心父亲会批评我，但是他没有说什么。
晚上，小厂子上空经常有飞机掠过，声音很大。每当此时，我和妹妹就飞快地从屋里跑出来，望着天上闪烁着灯光的飞机，静静地不说话。
厂子北边有一处澡堂，旁边经常堆放很多煤块。冬天的时候，一走到这里就会闻到浓浓的煤炭燃烧的味道。时至今日，每当在冬天的黄昏闻到这种味道，我仍然会想念起这个小厂子。那些往事，仿佛就在这样让人铭记的味觉里复活，心情却说不出来是喜悦还是悲伤。
那些年，父亲一直在这个小厂子里打工。那时候的工资不算多，但是钱实在，一块钱能比现在十块钱花，甚至还多。但是家里孩子多，父亲辛苦挣来的钱也只是基本能维持这个家。
等到我小学快要念完的时候，父亲就不再去那个小厂子里了。他在家里出了种地，又开始养猪、养鸡和养鱼。
养猪挣的钱不多，也很辛苦。生下小猪崽，我和父亲就去范县集市上去卖。我们用的是农村里的拉车子，用毛驴拉着。一头猪大概能生十二只左右的小崽。有时候村里人会要一些，剩下的我们就得去集市上卖。
集市上人山人海，都是做牲口生意的，浓浓的腥气让人无法呼吸。
想卖个好价格并不容易。买家总是挑三拣四，讨价还价，几次商谈，都没有谈妥。后来，终于有人愿意买下我们的猪崽，父亲高兴得不行。回去的路上，我们的心情也很愉快。
养猪几年之后，父亲又开始了养鸡。他和舅舅花费好几天，在老家南边的空地上搭建了一大间鸡舍。
我和妹妹经常去鸡架上面喂料喂水。现在想起来，还能听到那时候鸡群叽叽喳喳的叫声，还有冬天鸡舍里烧煤火后特有的味道。那种味道不刺鼻，钻入鼻孔感觉暖暖的，至今让我难忘。
小鸡总是很容易生病。一场病下来，死掉几百只都很正常。有一次，小鸡又生病了，不断死掉。父亲很着急，买了些药，也打了针，鸡却还是不断死去。那几天，他连觉都没睡好。
对于快要死掉的鸡苗，父亲很心疼。那时候家里没多少吃的，父亲看到有生病迹象的鸡苗，就赶紧杀了，大火炖熟给我们吃。有几天，家里连续几天都吃鸡肉。虽然这些鸡都不是健康的，但是我们吃后都没有什么问题。
记忆里，养鸡并没有赚到钱。除了一年大赚，其他几年都没挣钱，加上盖鸡舍借的姑姑的钱，相当于白折腾。
后来有一天，我看到家里南边的大坑里有机器在灌水。我问父亲这是在干什么，他说要养鱼。我感觉很新鲜，也很开心，因为我非常喜欢鱼。但是我问母亲的时候，她似乎不太高兴，说父亲瞎折腾，肯定不挣钱。
机器抽了三天三夜，才把大坑灌满。父亲把买来的鱼苗倒入大坑，从此开始了漫漫养鱼路。
每天早晨和下午，他都会准时拿着鱼饲料在岸边喂食。他用力敲打着盆子，嘴里还不断呼唤着什么，不几下，鱼儿就都浮出了水面。每当我上学从那里经过看到他喂食，我都觉得父亲很伟大。
但是，后来不知为何，鱼的价格一路下跌，父亲算了一下，根本不挣钱。于是，收网捕捞的那几天，父亲任凭村里人在河里打捞，他没有刻意阻拦。母亲当然很生气，她又跟我说了一次，父亲简直是瞎折腾，做生意不动脑子。我不知道同意不同意母亲的话，只是觉得虽然鱼儿没能挣钱，父亲尝试了就不会遗憾。
我的祖上是开药铺的，我的爷爷的爷爷那时就开药铺，因此便积累了些钱财，购置了不少土地。但是，这些土地一直都是简单种着树，并没有开发利用。
小学三年级左右的时候，村里开始搞大棚种植。我们家的土地也被强行占用，开发成了大棚。父亲找人说过这事，但是村里政策已经下来，毫无办法。
后来，大棚没搞成，村里也不再占地，父亲终于把这些土地收回来了。他又种满了树，都是白杨树。不几年，就郁郁葱葱，非常茂盛。
上初中的时候，舅舅那边去北京打工，家里土地暂时不种了，便暂时交给了父亲。这样一来，父亲一共种植二十多亩地。
那时浇地的时候，还是用机器。直到现在，我依然记得父亲把带子从水井转台连接到机器转轮时候的场景。机器先启动起来，然后父亲把带子套在机器转轮上，然后小心地扯到水井转台附近，把带子扭转一定角度后，迅速地套在转台上面。他动作麻利，很少失手，我却看得心惊。
浇地要熬时间。父亲从来没让我们几个孩子去地里熬夜看地。他总是一个人，拿着个铁锹，配个手电筒就够了。夏天水凉，他却喜欢光着脚在地里来回查看缺口。现在想想，那么多地，那么多漫长的夜，真不知道父亲是怎样熬过来的。
初中那几年，因为家里琐事，父亲经常和母亲发生争执。那些年，是记忆中不堪回首的几年。
父亲抽烟，有时一天能抽两包。也喜欢喝酒，特别是来客人或做客的时候。因为这个，母亲和他没少吵了架。
初中的时候，因为处于青春期，我明显感觉到自己的状态很不稳定，心思也无法集中在学习上。那几年，成绩好过，差过。中考的时候，并不理想。
父亲很失望。于是，我选择了复读。
复读那一年，我觉得自己的心态终于稳定了，学习上也格外用心。现在想来，那一年，是我最幸福的一年，因为我漂浮不定的心终于稳了下来。
中考到了，我们所有去莘县考试的学生都要坐车去。父亲把我送到了中学，我要从那里上车。本来好好的我，不知为何在上了车看到父亲的那双眼睛后，心里一阵发抖，眼泪刷地落了下来。他看到我流泪，嘴巴动了几下，似乎是在说“好好的，哭啥，好好考试”之类的话。
我把头扭到一旁，不顾身边同学的眼光，任凭眼泪流淌。
成绩出来后，不出所料，我考上了实验高中，而且只需要几百块钱就能上。当我去家后地里告诉父亲这个消息的时候，我看到他虽然只是简单地“嗯”了一声，但是他的脸色却是喜悦的。
高中以后，回家的日子逐渐少了。基本上，一个月回家一次。每次回家，父亲总是说我要多吃，别省着钱不舍得吃。
每次给他和母亲打电话，他都不多说什么，都是母亲来跟我说话。有时候简单说上几句，他就说好好学习，学到的东西都是自己的谁也偷不走。这句话，从我很小的时候他就开始对我讲，所以我一直记得。
父亲的记忆力很好，他小时候念到小学二年级，那时候的语文课文他至今还记得，能流利地背诵下来。但是，那时候他要挣工分养家，因此二年级没念完就辍学了。这是他最大的遗憾。
山师上学那几年，对父亲的记忆很模糊，因为基本上没回过家。只记得，每次回家的时候，都看到他脸上渐渐增多的皱纹，还有白发。
如今，毕业工作几年了，依然很少和父亲坐下来好好交流。他现在话越来越少，但对我的期望却越来越重。我知道，在他眼里，我即便不是整个世界，也是他最重要的风景。
父亲很孝顺，虽然祖父脾气不好，但他却很少顶撞过，都是言听计从。祖母和祖父离世的时候，父亲在祭奠的时候哭得像个孩子一样。他从未那样释放过自己的脆弱，仿佛那一刻，此生所有的苦累烦忧他都宣泄一空。
都说，母子情深，我也有一个好母亲。但是，父亲的爱对我来说，更加沉重和真切。这是男人和男人之间的一种情怀，这种情怀，除了爱，还有责任，还有继承，还有超越。
前不久，看到有档节目，要和自己的亲人对视三分钟。
父亲，我做不到，因为我只能看你一眼，无法再看你第二眼，否则会顷刻间泪流满面。
男儿有泪不轻弹，但是因为父亲，我只能决堤。
父亲，虽然你不识字，有生之年也未必能看到这些。但是这些不重要。
佛说，此生成为亲人或爱人，都是为了了结缘份。我不知道是不是这样。我只知道，此生做你的孩子，我骄傲。
