亲情系列之一：舅舅的微笑
舅舅走了，永远地。
新年初，吃过女儿烧的六十六块肉，算是刚刚摸到了最初的老人门槛。在五个同胞姐妹中，他是最后一个走，但与上辈人外婆85岁离开人世相比，他们这一辈都差了一大截，竟没有一个跨过70岁的槛。或许是一种宿命吧，一生中常有三分病的母亲没想到是同胞姐妹中活得最长的一个，享年69。当退休不到三年的阿姨遭遇车祸离去时，我对娘舅说过：在外婆家的上辈人中，就只剩你一个了，大熊猫一样的珍贵，你是医生，先要保护好自己啊。他点了点头，微笑盈满了脸庞。
他属虎，我也是。只不过他那只虎大我十二年。四十三天前，得知他突然被医院确诊为癌症晚期时，我即到他家里去看望，他微笑着为我倒茶递烟。对我说：现在的医院，我懂不来了，我好好地，只是觉到心口有点不舒服，我也是医生，心想可能是二年前安装的心脏起博器出了情况，进去仪器一检查，好象病大得不得了，要住院再检查。我们不信，出来再去其他医院复查。当我认真地问：那儿不舒服时，他略沉思了一下：这一次可能真的不好，癌细胞指数高了20多倍。不过，现在还没有什么不好的感觉。我说，医病先要医心，心态要好，不管啥病，好的心态，是病也会减去一半。他接着说：我懂，现在身体也没有什么大问题，真的是这个样，也无所谓，我这年龄，家里事也料理得差不多了。
听了这话，我感到了一种莫明的悲哀。从年轻起，他就当了大队的赤脚医生，天天看到的是病人的痛苦。七十年代初，他有了一个多病的儿子，出生时屁股上带着一个尾巴，未过周岁就送到上海大医院做手术，他是个医生，但对儿子的病永远束手无策，儿子在他身边的四十五年，这病那病此起彼伏，从来没有停止过。去年十一月，儿子在毫无预兆的情况下突然告别人世，一家人又为他的后事操尽了心。办完丧事那天，舅舅为我们讲述了几次救儿子的险境：那时他的一家住钟埭农场，交通不便，进出靠水路，到平湖也要坐二、三个小时的轮船，而且一天只有二班。儿子小时候几次不省人事，深更半夜夫妻俩抱着他，叫醒农家捕鱼的小木船，半路上追截凌晨从平湖开往上海的大旅班，上海塘风大浪高，有一次差点翻船，吞掉一家三口的性命。为医治儿子的病，化光每年的余钱不算什么，就连担惊受怕也成了家常便饭。一个乡村医生，整天为人治病消灾，但对儿子的病一筹莫展，亲手迎接他来到这个世界，精心照顾几十多年，却又亲手送他离开这个世界，这不能不说是人生的一种悲哀，尽管日子这么艰难，但我眼中的舅舅，总是微笑着面对一切，没有听到一句埋怨沮丧的话。
小时候，我常到外婆家，小姨和小舅是全家识字有文化的人，常在饭桌上听他们讲外面的事，感到新鲜又有趣。一个是拿大队工分的民办教师，一个白天背着红药箱，晚上又为宣传队拉二胡的赤脚医生，还是小孩的我，一到外婆家，就觉得太阳天天都是新的。但这样的日子没有多长，起因是舅舅征兵体检合格，要响应号召入伍当兵。六九年，正是中苏边境吃紧，有了珍宝岛自卫反击战。外婆说当兵的几天几夜埋伏在雪地里，冻死饿死，说什么也不让他去，外公也说好铁不打钉，好儿不当兵，任凭小辈们怎么说，都没有让这对老人开窍。接兵部队的领导看舅舅是棵好苗子，几次上门做思想工作，外公外婆坚决不同意，当兵的事只好搁下了。没过几天，大队接到通知，上头说这家人有反革命思想，要批判。小姨的民办教师不让当了，回队劳动改造，舅舅的红药箱原本也不让背，但一时没有合适的人，暂且让他背着，给一个“以观后效”的机会。总之这次当兵合格，为一家人的生话，蒙上了好多不快乐的阴影。姐弟俩在这段时间里，夹紧尾巴学做人。过了二三年的苦苦挣扎，小姨才回到了学校，舅舅也暂且背稳了药箱。
几年后，他被推荐到钟埭的县属国营农牧场，当人医，兼兽医，继而又举家迁往，过起了国营农场的职工生活，2000年后赶上农场转制，他带着全家又回到了自已的老家，费尽周折后又在村里当起了村医，正巧遇上镇村合并，几个村合并成一个大村，原先的赤脚医生大多到了退休的年龄，年轻的一代又没有培养起来，乡村医生青黄不接，就诊的村民霎时多了起来，他很勤快，一夜到晚连轴转，大热天，头顶白乱巾，踏着一辆被旧的自行车，只要有电话，那怕凌晨二三点也不迟疑。好几次到我家来，到了吃饭时分，只要手机一响，匆匆扒几口饭，就立马赶回去。我不疑地问他一年的收入，他笑笑不答，伸着一个手指头。的确那时一个普通公务员的收入只有四五万光景，他在家乡农村确实是高收入了。感谢老天开眼，为他家抹平儿子看病所积的债务开了条财路。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
今年四月，他来广陈看望我的父亲，中午吃饭时，他告诉我，现在一身轻松了，只为二个孙女操点心了，今年都要考大学，如果考得理想，娘舅也要为她俩摆次大学酒。他说还有个纠结的事埋在心里：大孙女是领养的，她现在还不知道底细。几年前她父母来过，要上门认女儿，那时家里不同意，生母只好眼泪汪汪地站在离家不远的公路上，远远地看上女儿一眼。现在的小孩什么都会懂，可能他嘴上不说，心里或许也有疑问，等摆完酒后就给舅妈商量，向孙女讲明实情。以前几次对方父母给钱，我们都不要，去年他们一定要给二千元，我收了，宽慰一下他们父母的心，他们毕竟生下了她，我们也不能太自私。我说这样做，孙女以后可能会有想法，对家庭有风险。他认真地说，我们家二个孙女从小就是一样看待，没有偏过心，相信人心都是肉长的，我们不亏待她，她肯定不会亏待我们。再说，要真是那样，那也好，就算是上苍安排我们家再做一回好事。说完，他拿起杯，喝了口啤酒，给了我一个灿烂的微笑。
娘舅只受过初级的医疗培训，医术上也只能是个刚进门的，但也有让他自豪的事，儿子多病，近三十才结婚，媳妇有过结婚不育的历史，再婚到她家后，他为媳妇开草药方，调节机能，不到三年，就生了个水灵灵的孙女，延续了家族的血脉，全家人为之高兴。但是，他终究无法治愈儿子的病，就连自己身上的病也毫无察觉，或许是一个普通人迫于生计，整日忙碌，无暇顾及自身吧。他不止一次和我讲过：到年底，满65足岁了，到了乡村医生延长退休的期了，我说什么也不干了，回家照顾家人享享清福。我很赞同，但老天没有给他机会，在他接近自定的终点时，结束了他前行的路途。他在金山医院住院后，我曾二次去看望，他都满脸笑容地迎接来到病房的每一个人，看不到一丝沮丧和哀叹，第二次去时，他已经发不出声音了，依然微笑着，给予我以满脸春风般的感觉，记得我离开病房时，他依旧微笑着，用力挥动着一只能动的手，就象站在去远航的轮船甲板上，向码头上送行的人示意告别。
我猛然意识到：娘舅做了一生的小医生，他最好用的药就是脸上的微笑。
微笑，能抵御苦难，磨平伤痕；
微笑，能坦然面对，不言放弃；
微笑，能接受命运，宽慰亲人。
2015、7、24
