一个陌生女人的来信
她还是一个十三岁的小女孩的时候，他早已是知名的记者。他才华横溢而风流多情，举止从容，令无数女子为之醉倒，而她，只是其中一个不被注意的爱慕者。她于他，不过是草芥一颗，任放在哪里都是不起眼的，而且，那时她年纪尚幼，窘迫的家境使她难堪。因为贫穷，她在他面前出现时，每一次都是那么小心，那么小心翼翼。仿佛，他是天使，她只是人间最最卑微的尘埃，不入他眼，不近他身，更不进他心。就像张爱玲在送给胡兰成的照片后写的那句话一样：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但心里是欢喜的，在尘埃里开出花来。”
那个秘密，被她小心地安放在心里，生怕被人察觉，多少次在他家门前的驻足，只为与他有一次短暂的“邂逅”。那时十几岁的她，情窦初开的年华，羞涩而充满幻想，喜欢把现实与梦境交织，编织成一个亦幻亦真梦。及至继父与母亲携她搬家时，她才彻悟，原来，那不过是自己的一厢情愿罢了。这个梦，如升到半空就破碎的泡沫一般，无声无息地消失在了空气之中，只留下沉默的回忆。
几年后，她已长成，而他未老，如此甚好。
长成后的她，艳惊群芳。她故地重游，只是为了遇见当年深爱的那个他。所幸的是，他一眼就喜欢上了她，不幸的是，他根本不记得当年那个爱慕她的小女孩。但那又何妨，如她所愿，又遇到了他。然而，她的梦没有继续下去，过不多久，他离开了，他答应她会回来，他说过的话，她都相信。痴痴地等，后来，她发现自己怀孕了。那一刻，她是惊喜多于慌乱的，她知道，那是他的孩子。为了这个孩子，她什么都愿意做，只要这个孩子能像他的父亲一样生活得优雅从容。她害怕这个孩子受到世俗的污染，所以，她发誓要给他最好的。
他们的第二次相遇，他在人群中一眼就看到了她，只是，早已不记得当年的那个小女孩和那个默默为他生了一个孩子的女人。每一年，她都会在他生日的时候为他送上一束白玫瑰，只是不署名。他不知道是谁送的，“当时只道是寻常”，后来的他，知道的时候，懊悔不已。他喜欢上了她，又给了她一个被遗忘的承诺，而她，对于他们的过往，只字未提，被隐瞒的，还有那个像极了他的孩子。他离开了，她继续痴痴的幻想，希望他哪天会记起自己来，可这一切，都是奢望。
他们的最后一次相遇是在一个舞会上，她抛下了自己的男友，不顾一切地跟他走了。遗憾的是，他仍是喜欢她，却永远回忆不起之前的她。他说，他要离开，但是一回来就带她走。这一次，也只是一个干瘪的承诺。她潮湿了眼眶，她忍着，没把过往告诉他，她幻想着他能够回忆起从前的他们，可这样一次，他仍是让她失望了。临走的时候，他给了她钱，忍着委屈，她收下了。她看见了她送给他的白玫瑰，她向他要了一朵，她故意问他，是谁送的。他不知道，只是知道每年的生日都会有人给他送花。她笑了，说，是女人送的吗？他也笑了，也许吧。他为她在头上插上一朵白玫瑰之后，送她出了门。他们都不知道，这一次，是永别。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
时隔八年，老管家还记得她，记得她四次短暂地出现在他生命里。可是，他却不记得了。
他离开了，她以为生活还能照常下去，可是，她连这一点小小的心愿都不能实现。她的孩子生病了，她在孩子的床前坐了四十个小时，可是孩子还是走了。她的精神几近崩溃，她最后的一点念想也没有了。她开始给他写信，一封很长很长的信，她说，本来以为可以用这个孩子来唤醒他，可是现在，却连最后的希望也没有了。她也去世了，是在爱恨交织中去世的，她临死前想的那个人仍是他。而他却知道得太迟太迟。四十一岁生日那天，他才收到那封信，后来，他隐隐约约想起了什么，三个女人，不同时期出现在他生命中三个女人。 他的目光忽然落到他面前书桌上的那只蓝花瓶上。瓶里是空的，这些年来第一次在他生日这一天花瓶是空的，没有插花。他悚然一惊：仿佛觉得有一扇看不见的门突然被打开了，阴冷的穿堂风从另外一个世界吹进了他寂静的房间。他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情：百感千愁一时涌上他的心头，他隐约想起了那个看不见的女人，她飘浮不定，然而热烈奔放，犹如远方传来的一阵乐声。
