种莲，那一年
四月末，田地里，陆续有人家把这一亩或那半亩放入了水，变成镜子，燕子们就在那边飞高飞低，飞来飞去。等过了几天，阳光更暖，夏风更柔，农人便将盘角或直角的牛驱进那些镜子里，哗哗啦啦地犁耙起来。牛在犁前、耙前慢慢地走，驱牛人的鞭子划过夏风，一次次差一点就挨着了燕子的翅膀。镜子越耙越平，农人感到满意了，就驱牛走掉了，剩下那亮亮的水田闲在那里。
说闲，也不是闲着，农人在等田里的泥变得更熟、更软。
三天，或五天之后，农人挑着两竹筐藕种去田里植藕。藕种是从那些浅山区买来的，那些地方有烂泥田，常年被水泡着，一年只种一季。卖藕种的也就在平川该种藕的那些天把藕种从烂泥田里掏出来，小心翼翼地用稻草裹好，宝贝一样，放在冻不着的地方。平川的人找过去，买了，就回去植。
植藕是个技术活，隔几尺植一节要心里有数，植多深为宜要能得当，藕种是平放还是竖放也得讲究。通常是四十开外的人去植，所谓“老圃”，既显得敬畏社稷，也能谙顺天地、风水、时令。
而那年，我虽小，却是那驱牛犁田、耙田人，也是那植藕人。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
藕植到田里后，暂时是不需要管理的。柔风把那田里的浅水吹皱又吹平，长脚的水蜘蛛似乎没有头腹一样，它们的脚腿多而细长，如同小孩子在白纸上乱画的一簇铅笔线条，可那些线条是活的，很灵巧，在水面上轻快地滑行；也有青蛙赶过来，只把眼睛露在水面之外，它们看几眼春天，就沉到水下一会儿，再上来，还是把眼睛露在水面之外。到了夜晚，星光散落于广大的天空，青蛙就在水田里独奏或合奏。晚风吹不动天上的星星，却把水田里的星星吹得一动一动。
农人屈指算算，藕种入水已有半月，当他们去田里察看时，小羊角一样的荷芽刚刚露出水面，有的一寸，有的寸五。蜻蜓不知怎么就得到了消息，赶过来在星星点点的荷芽上飞飞停停。蜻蜓，有红，有蓝，有黑、有黄，还有紫，它们的翅膀将夏风拍得剌剌剌地直响。
荷芽一旦出水，一寸一寸地冒得很快，而且这里那里不小心就全是荷芽了。
荷芽扭扭的，有着螺旋的筋脉。
随着荷芽越长越高，这个那个就争先恐后地咧开了小嘴，它们是卷着的画幅，一点点地展现给春风、云天，蜻蜓们愈加好奇，从那些缝隙往里看，想看看一幅幅画面上到底画了些什么。就这样三天五天，十天八天过去了，荷田里已是千百面小旗、千百把小伞，在风中飘飘摇摇。那些会享受的青蛙，躲在小伞下，有节奏地胀着气囊，高一声低一声地敲着小鼓。荷田里复杂起来，也热闹起来。小伞们一天天越撑越大，越撑越高，越撑越远。
荷叶很嫩，一下雨，叶面上就滚动着水银珠子：有的滚成一串，落入水中，有的在叶碟里荡来荡去，有的滚着滚着就压斜了叶子……等叶子长得有半人高的时候，荷田里就在不意间窜出一些荷箭。那可是真的箭头形状，因为那些带刺的嫩干顶端长着一个花苞，上尖下圆，尽管裹得很紧，可隐隐约约却有些泛粉或泛白。荷箭们窜得很快，几天十天就能超出荷叶，然后把花苞在某个夜里或清晨一点点地打开。荷花打开的过程是很美的，花萼里透出光亮一样的灿烂。有时，你静静地看着，花苞就完全打开了，裸出它处子般的洁净和鲜丽。荷花的蕊是一簇嫩黄的触须，沾着一些细粉，蜂蝶总是及时赶到，把翅膀和身子粘得嫩黄。荷花雍容华贵，让你不敢近视，更不敢亵玩。荷花就那样从从容容、洁洁净净地开着，直到花蕊里冒出一个酒盅大小的莲蓬，花瓣才阴一瓣阳一瓣地凋谢。有些花朵不愿就那样落尽，便留下一瓣两瓣，停驻多日。一朵荷花从初开到谢尽不过十多天时间，可荷花是渐次开的，等最后一朵荷花凋落，秋风就已经很凉了。
荷花瓣落后，莲蓬便由小盅长成大盅，有些长得近似于小碗。莲蓬上面的形状有点像蜂房，能看见莲籽圆而尖的头。
莲蓬嫩时，碧绿碧绿，如果你剥开莲籽，莲籽里面只是一些牛奶一样的莲籽汁，尝起来很鲜，但不太甜。
八月过后，九月的风渐渐由凉转冷，荷叶就从边缘一点点地枯黄，荷梗也粗糙起来，东一片西一片地，荷梗不胜枯叶的重负，倒伏下去，或折梗着地，荷田里呈现出一片衰败景象。这种时候，莲蓬里的莲籽完全长好了，农人就用剪刀剪下莲蓬，一筐一筐地挑回去。剥莲蓬是一件很享受的事。一朵莲蓬里一般有五六粒饱满的莲籽，多得可达八到九粒。莲籽犹如小一点的青枣，只是它比青枣好看，表面绿中带黄，黄中泛着锈红,细腻极了。剥莲籽的人往往忍不住边剥边吃。莲籽剥皮，里面白嫩白嫩，再剥，里面有个嫣红的心，看着那心，你就舍不得再剥了。
人们采走了莲蓬，荷田里就寂静下来。荷叶继续枯萎，更加显得衰败。
古人说 “留得残荷听雨声”，是很传神的，也是很深情的。你想，荷在水里、雨里、风里那么诗意地度过了数月，每一瞬间都是风景、都堪足欣赏，可荷说败就败了，荷是忘不掉那些风、那些雨、那些月、那些云的，它们衰败了，就无限深情地倾听那些风声雨声，也无限感慨地依恋那些月光云影。
那些半生并不华美的生命，在衰败之后，是不会显出多么凄凉的，因为它们本来就那么凄凉；而像莲，一旦衰落，则让人不胜悲凉，无限唏嘘。
临近中秋节，新藕就上市了。莲并不是纯粹的唯美主义者，它风华一生，而在淤泥深处留下自己形而下的赠予。其实，说藕是形而下之物并不准确，无论从藕的外形上看，还是从质地上看，也都像是艺术品。
种过莲与没种过莲的人是不一样的，种过莲的人会明白人生怎么度过才更美、更纯、更安静、更超然。
这样的认识，并不是过于文人化的迂腐之见，也不是过于附庸风雅的矫饰和故作玄妙。如果你在农村生活过，那些种没种过莲的人生是有细微差别的。
