雨中的瓦罐

这雨，一连下了一周了。跟寡妇一样。惹人生厌。雨下的更大了，庞大的雨雾吞噬掉了这个小山村。好像事先跟黑夜商量好的，要给这个孤单、贫瘠的土地一点颜色看看的。但从另一方面来看，是一种好事情，尤其对于老仨爷而言。

窑门半掩着，有股热气隔三差五的腾出来。老仨爷慢慢地推开门，上面留下一个深深地手掌泥印子，他全然无知。

他浑身湿透了，脚上的鞋子裹着泥巴贴在脚上，走一步，里面的泥水溢出一点。屋内，干干的地面上留下歪歪扭扭的印子。草帽上的雨水还在不停地往下渗着。手里捧着半个瓦罐。

雨哗哗地下着，这块巴掌大的村庄，完全可以化为乌有了。伸手不见五指。除了雨声，再没有任何丁点声响。

经过艰难的长途跋涉，他终于回到了家。但他没有直接奔向家里，而是先跑到生产队上的灶上，求老仨爷告奶奶才要了一点面条给家里的老爹爹。他们两口子已经离开家两个月有余了，不知他老人家一个人咋过活着呢。

“就这些，我连锅底子都给你铲起来了。”做饭的师傅有一搭没一搭地跟他说着，好像这个灶是他的私有财产，将他的瓦罐哐一声蹲到他面前，并用硕大的勺子敲了一下瓦罐，和猪食一样的表情和动作。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

清澈见底的面汤里零星八散地飘着几条长短不一的面条子。他看了看，但又无可奈何地离开了。小心翼翼地捧着瓦罐。

“自从这破政策开始之后就没过过一天安生的日子。”老仨爷借着雨声终于破天荒抱怨了一句，但很快看了看周围，除了雨声，再没有任何动静，这才惊魂未定地悄悄离开。

大炼钢铁轰轰烈烈的进行着。举国上下一片赤腾腾的浪潮，像烧红了的炉膛一样，赤焰四射。工业是当前的重头戏。然，兴工业，主要的指标还是要让钢铁这一硬件跟上步伐和需求。

“没有办不到，只有想不到，蚂蚁都能搬泰山呢。”口号一出，一呼百应。

羊毛出在羊身上。在这赤诚热烈的红色口号之下，大炼钢铁。大炉膛也炼，小炉膛也炼。大山小山的树顷刻之间砍了个精光，家家户户但凡是带铁的家当都要上交，锅碗瓢盆也不例外。光有材料是不行的，还得有人力。根据硬性分配的任务，凡是家里有劳力的都要去炼钢铁。老仨爷两口子也在范围之内。炼钢地点在百十公里之外的大山上。无论早晚都是有人看管的。这毕竟是一个苦役。离家弃子的牵肠挂肚。

秋天，这里算的上雨季了。这几天一连下了好几天雨了，而且很大。柴禾木棍都湿漉漉的，到处是雨水声和水流声。露天炉子炼不了钢。监管的人也放得松了些。尤其是晚上，外面站岗的人冻得几乎都回屋睡觉去了。

老仨爷摇醒了蜷在角落里睡觉的婆娘，指了指外面，婆娘立刻领会到了他的用意，刚要出声，老仨爷立即用手堵上了。巴掌大的窑洞，只要有一点声响，就会被别人听到。

一个临河的山崖，密密麻麻全是窑洞，个个仅够睡觉之用。条件好点的挂个帘子，条件不好的直接敞着。大多时候和衣而睡。除了炼钢，再别无它活。更没有个人财产之类的，所以大家都是敞亮的放心和安全。

老仨爷拉着婆娘，悄悄地溜出窑洞，左右看了几下，见无人影，朝山下直奔而下。一路风餐露宿，终于回到家里。家里有一个六七十岁的老爹爹，还有一个两三岁的孩子。心跟碎了一样着急，家里没有米粮，更没有锅灶。不知爷孙俩这十几天怎么过活呢。

天已经黑了。终于到家了，老仨爷让婆娘先回家去，自己想到生产队给老爹要点饭吃。手里拎着从炼钢厂拿出来的那个瓦罐。结果，就出现了刚才的一幕。不过就这他都已经求之不得了。

他害怕摔倒，将罐子抱在怀里。一深一浅艰难地走着。生产队离家几百米路。全是羊肠小道，就算是平日里大白天行走也较费事的，再加上大雨天气，这段路程让他前所未有的惆怅和揪心。

哐。他滑到了，双腿跪在了地上，倒在一个坑里。罐子直接蹲到了地上，碎成了两半。黑夜中面条在地面上格外的白亮。

他哭了。大声地吼着。咒骂着着该死的天气，咒骂着这残酷的时代，咒骂着自己的无能，咒骂着这条该死的路。孩子一样一屁股坐到了地上，摸了两把眼泪，又赶紧爬起来，捡了一大半瓦罐，将四散的面条用手刮在一起，捧到碎片上。

“用水冲冲还能吃，估计老爹好几天没吃饭了吧！”他自言自语着。跪起来。蹒跚踉跄着向家里走去。

家里温热。爷孙俩睡的很熟。一只老猫在炕角打着响亮的呼噜。破烂的被褥波浪起伏的沙丘一样堆在炕上。

“爹，我来了。”这声音很小，但憋了很久，至少有半个月了。

曾祖父醒了。因为他听见了儿子熟悉的身音。

“我给你打了一点饭，你起来吃？”老仨爷捧着那半边残片，面条用水洗过了，更加的清澈透亮。蚯蚓一样躺在瓦片上。眼泪翻过眼睑，充了出来，像困在监狱很久的囚犯，不顾一切地奋力挣扎着。

“我的娃啊，你从那弄来的吃的？”曾祖父借着胳膊肘子爬了起来，瞪大眼睛盯着自己的儿子，干瘪的眼睛转而落到了儿子手中的瓦罐上。

“我是个残废啊，原本好好的一罐子饭，被我摔碎了。就剩这几根面条了，你吃了吧？!啊？”

他泪眼巴巴地瞅着老爹。自己的老父亲啥时候变成孩子一样了。

曾祖父接过瓦片，连吞带咽，面条很快没有了。“睡吧，睡吧，估计你也好几天没睡好了。这顿饭好香啊，我好久没吃到这么香的白面饭了。”吃完，抹了一下胡子，嘴角依稀留下两道面条的划痕和温热，但不争气的肚子仍旧咕咕叫着。

老猫的呼噜声被这久违的饭味中断了，喵呜叫了一声，跑到老仨爷身边，伸了一个长长的懒腰，将鼻子伸到老仨爷的身上上下嗅了嗅，打了个毛颤，抖了抖溅到毛上的雨水，很知趣地蜷缩在炕头，又呼呼地扯开呼噜了。老仨爷将老猫抱起来，摸了摸，毛的身子骨还算圆实。老猫将嘴巴凑到老仨爷嘴边，闻了闻，喵呜叫了一声，蜷缩在他的胸前，似睡非睡地耷拉着脑袋。

等老头子躺下之后他抱着老猫，推开门，向厨房走去。院子里积了很多雨水，光亮处，起着兵乓球大小的雨泡，滴滴答答的凄凉。

夜里的雨，不分东南西北地飘落着。

“下雨有下雨的好处，不下雨有不下雨的好处。做老天爷难，做个上有老下有小的贫民更难。”老仨爷自言自语道。

瓦罐斜躺在老人头顶的炉子上，他眯着眼睛说别扔了，等天晴了，箍好还能装点干货。

后来，这个瓦罐放在了老仨奶的灶台后面，当了杂面罐。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3767210/