三十六石丘

三十六石丘

题记：权作村落和农耕文化的挽歌

农耕时代，“石”是面积单位，又作“担”，读音也同“担”。

三十六石丘地处长义村的中心，是长义村面积最大、开发最早的一丘水田。

长义村为山间小盆地，周围森林茂密，水源丰沛，气候宜人，宋元时就有人定居于此。又因地处湘赣边境,土地肥沃，清朝末年已发展成物产丰富，人才辈子出，百里闻名的村落了。

新中国成立以前，三十六石丘属于瑞先家。瑞先祖上是当地的大家，瑞先的爷爷承继祖业，为人精明强悍，富甲一方，是当年红军为筹集物资打过的著名土豪，最终在解放初期被镇压了。也正因为如此，作为反革命大地主后人和“四类分子”的瑞先一家，在文革前后几十年间，吃尽了苦头，不但包括三十六石丘在内的数千亩良田林地被充公，分给了贫下中农，而且从此失去做人的基本尊严，一贫如洗，甚至连生计都成了问题。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

大集体时，三十六石丘绝大多年份是村民生活、劳作、甚至表演的舞台。

清明播种，三十六石丘是秧田，下种前用火烤过的木梓箍（油茶籽榨过油后形成的饼状物）浸水清田，会有部分泥鳅被药晕，随即成了孩子们哄抢的对象、餐桌上难得的美味。

芒种到来，先是村中男女云集三十六丘拔秧，虽说当时政治高压殃及普通农民，劳动中有节制的交流、嬉戏，还是缓解了部分生存压力。紧接着莳田，三十六石丘又成了炫技的场所，因为三十六石丘是村中最大的一丘田，在没有牵线画格的前提下，全凭手感经验，能快速、高质地把秧苗线路挺直、经纬分明插下去的，长义村近千主劳中，也就三、四人而已，瑞先即为其中之一。

秋收季节，三十六石丘总是村里最先收割的一丘田，并被排干水平整成了晒场。晒大豆、晒稻谷、晒红薯苗红薯丝红薯片红薯粉，直至晒完油茶，才算告一段落。

入冬以后，三十六丘又是村里孩子们的欢场。晴天，造房子、跳绳，追跑打闹；雪天，堆雪人、打雪仗，不玩至天昏地暗，爹妈高喊“猫儿、狗儿、小妮子，吃饭了！”不回家。

改革开放时，瑞先继承祖业，又成了三十六石丘的主人。

不过很不幸，瑞先的妻子很早就撒手人寰，留下他和四个孩子相依为命。

妻子过世以后，瑞先爹妈重任一肩挑，没日没夜地劳作，勉强支撑，努力使孩子们享受到了一个家的温暖。孩子们的表现让瑞先既宽慰、又揪心。宽慰的是孩子们很争气，全是个顶个的读书好料，揪心的是，因为那时尚未实行义务教育，学费是个沉重的负担，甚至一度到了要砸锅卖铁供孩子读书的境地。而更令瑞先揪心是，懂事的二儿子，为了让已在上高中、成绩优异的大哥和弟妹放心求学，竟然以自暴自弃、自动退学的极端方式，在初二时就中断学业，过早地同他一起在三十六石丘挥汗耕耘了。

到了上世纪九十年代后期，因为有瑞先父子的苦心经营和亲友的热心扶助，瑞先这个生活在三十六石丘旁的艰苦农家，终于有了起色。大儿子在国内一所名牌大学毕业，进入上海一家外企，以自己扎实的专业知识和诚实勤勉，落脚生根，成家立业，稍后，又将弟妹带往上海发展。瑞先则继续在三十六石丘日出而作，日落而息，为儿女们准备春节回家吃的各种绿色食品。

进入新世纪，瑞先已慢慢显出老态，身休每况愈下。孩子们为了减轻他的负担，借退耕还林政策，把劳动强度大的所有边远责任田种上了苗木，但留下了需要投入劳动量相对较少的三十六石丘。

随着国家减免农业税，不再上交公粮，以及农业成本的不断提高，种田已很不划算，长义的青壮年，大多不再以耕田种土养家糊口，而是满怀忐忑地远走他乡，进城务工了。此时，瑞先的身体也越来越差，耕种已经十分艰难，孩子们要瑞先把三十六石丘放弃了。然而，瑞先坚决不同意，硬撑着继续耕种。孝顺的孩子们不好反对，默默地依了他，每逢农忙季节，都会轮流从老远的上海赶回来，买好肥料种子，花高价请来零工，帮老父打理三十六石丘的农事——赔本种田。

新千年刚开始，城镇化大潮就袭来了，长义穿村公路两旁面积稍大点的耕地都被政府征用，良田所剩无几，多数村民抛弃世代居住的土坯房住进了刚建起来的农民街，瑞先也不例外。

前几年，当地政府全力发展茶叶产业，长义村仅剩瑞先的三十六石丘还在种稻子。秋天，被茶园包围、一片金黄的三十六石丘，再次成了长义村独特的风景。同时，也化为了全村老鼠、鸡鸭、麻雀们最后的极乐园。秋收时，原本一派丰收景象的三十六石丘，入仓的稻谷还不足常年的一半。至此，瑞先彻底失望，无法坚持，去年冬天，也从众在三十六石丘种上了茶秧。从此，长义村再没有三十六石丘了，三十六石丘却永远会在瑞先们的心中存在，在瑞先们的孩子心中经常出现，甚至瑞先们的孩子也许还会在他们的孩子面前偶尔提起三十六石丘。可以想见，过不了多久，千万个长义村这样的农耕古村落，也会紧随三十六石丘之后，在老一辈农民的哀叹、新一代农民的木然中逐一消失。

今年春节，儿子、儿媳妇再次提出，要瑞先到上海颐养天年。可瑞先依旧不同意，他独白般理性而又动情地说：

“你们的孝心我懂，也领情。但你们要养家糊口、要上班，孙子也要上幼儿园，每日就留下我一个在家，守着电视度日，难受！上海那样的大都市，我人生地不熟、语言不通，连个说话的都没有，太孤独、太无聊，不去！上海的水有股怪味，空气不好晚上看不到天星，上海的菜都放糖，上海的．．．．．．，反正，我在城市里不习惯！”

“你们已经离开长义了，离开田土了，也应该离开。可是我离不开长义，离不田土，离不开三十六石丘。”

听完瑞先的这番独白，孩子们不再强求，还没过完春节，就匆匆告别老父，奔赴上海，忙自己的去了。

其实，孩子们也清楚，瑞先此生再也离不开长义，离不开三十六石丘。因为只有在长义，才有人能跟他谈谈天、说说地，打打小牌、喝喝小酒，日子才过得有滋有味；只有回到已经变为茶园的三十六石丘，他才能活动开筋骨，找回他了然于心，时刻难忘的农民感觉。

但愿：在瑞先和祖先们守望了千百年的三十六石丘消失以后，长义村将来能以另一种更美丽的姿态呈现在世人面前。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3765383/