父亲
从小到大
和父亲真的坐下来
聊天的次数
很少
父亲是个泥瓦匠
家里都是他的味道( 文章阅读网：www.sanwen.net )
穿的破旧的胶鞋
洗的泛白的衣服
那是他的行头
父亲手艺很好
门前的大院
后院的厕所
都是他一个人慢慢砌成的
父亲寡言少语
沉默的时候
总会抽支烟
父亲喜欢弄点酒
爷爷酿的黄酒
辛辣的白酒
有时我也陪他喝点啤酒
父亲喜欢看枪战片
那时他像个孩子
可能那个年代他比我懂
父亲在城里打工
骑着电瓶车
每天早出晚归
所以每次回家
看到的都是泥巴满身的车
母亲老是抱怨父亲
家里的卫生不打扫
只知道吃现成的
我知道那是父亲累了
我知道那是父亲的双肩
还有更大的责任要扛
父亲腰不好
每到阴雨天就隐隐作痛
常年来干活儿落下的病根
父亲的手很粗糙
每到冬季就会皲裂
每个手指都会裹上厚厚的胶带
长这么大父亲没有真正为我
过一次生日
但母亲告诉我他都记得
长这么大我都没有为父亲
过一次生日
但只有自己知道
未曾用心
未曾感恩
偶尔一两次回家
带点水果
或者干货
父亲吃的都很开心
四五年前给父亲买的钱包
到现在还用着
虽然看上去已破旧不堪
也许某一天
我也会为人夫，为人父
只希望到那时父亲还硬朗
还能和我聊一聊
他的孩子
我的孩子
