依依
我不是个容易冲动的人，激烈的事不常做，因而也少有后悔的时候，这不能不说是与我那可爱的故乡有脱离不掉的关系。我在学校里做学生，做了十多年了，以后还要到社会上去做工作，要做几十年，偶尔还做做文人写写诗，除此之外，我每年必要回家几次做做“乡下人”，这一点，我与沈从文又是何其地相似了，所以干脆借用了他的说法，多少承袭一点他的精神，以做一个“乡下人”为荣，且愿意一辈子做个“乡下人”。
乡下，山高，天黑得早。夏天还好，晚上要到七八点天才全黑，大家皆坐在外面纳完凉，借着天上明的星光摸索着回屋。冬天就不是一般了，五点半左右天就全黑了，要是碰上阴雨的日子，不到五点，就该点灯了，大家早早吃过饭就回房，并不做饭后的闲聊了。山之高，月出小；月之小，何皎皎。赏月也自然是夏天才能做的风雅事。晚饭吃得早的人，就坐在门前的石桥上，爱干净的则搬了凉椅到院里，起先还是三三两两，渐渐地天半黑了，人也多了起来，大约十来个，男女、大人小孩不拘，都坐在一堆，谈天说地，无所不聊。男的穿着短衣短裤，或干脆打着赤膊，翘着腿老爷似的坐在桥头，女的一般穿着睡裙散着头发，时不时一巴掌怕死一只硕大的蚊子，老人呢，则摇着蒲扇坐在一旁不做声，好似这些人都是她的膝下儿女一般满意且高深地笑着。小孩子安分的就依偎在父母身边，睁大眼睛瞧人，调皮些的总是东跑西跑，惹来妇女的惊叫斥骂声。这时候，我也是他们其中的一员，我爱听他们聊天，聊的内容驳杂而有趣，有时候说到三国水浒，有时候聊起军国政要，如果那天来的人中赌博的人居多，则话题多是围绕摸牌和掷色子而展开，这个我就不感兴趣了，不消一会儿便离了人群独自回房，回了房也不睡，依旧张着耳朵听外边的谈话声，电视里播放着什么都已是无关紧要的了。
眼下又到了期末，还有俩月我便可以回家，去重温往日的旧梦了。那些带着凉意的夏日黄昏，乡人们坐在一起，一个个在谈着自己的发家梦、成才梦，说着自家的麻烦事、顺心事，我想问问他们可都知道，在这一刻，他们全都融进了我的故乡梦了，我把他们小心地装在梦境里，慎重地落在文字里，或消遣，或怀念，全凭我做主。我读了几年书，可供我成了记录他们的人，记录他们的粗俗话语，他们的爽朗笑容，他们独属于乡下人的那份小聪明，他们艰苦人生当中不可言说的从容智慧。听他们谈话，像是在读泰戈尔的诗，句句短小，却从容透彻，全是真理。我并不是因他们为我的乡人而过分的夸耀，我认为同他们一样的“乡下人”全有这样的通达和智慧，我都要长时间的细细品味，像呼吸一样，深入浅出。我刚同父亲通了话，他果然如平常一般地早睡，听我说要过十一点后才睡，他沉钟一般的声音在电话那头响起：“现在年纪轻轻睡得着，却总挨着不肯睡，以后大了，事情多了，想睡也睡不着了”。这不是智慧么？我是觉得其中深意不亚于《论语》《易经》了。父亲说给他的女儿听，长辈说给晚辈听，他随口说了，我却留心听了，听了要记住，记在心里一辈子。以前就常不听父母长辈的话，总以为那没道理，现在呢？也不常听，但不是因为觉着没道理，而是有道理也不能依着去做罢了。那这同以前又有什么不一样呢？一样罢，不一样罢……
“昔我往矣，杨柳依依”，我总喜欢从最初的地方寻找情感归附，谁说“依依”二字不是最缠绵最动情的呢？也就是这二字才最能恰如其分地表白我与故乡两厢的情，依依有留恋，是不舍。
