粉蒸肉（散文）
【一】
门前的桃花悄然盛开，满树的粉红一页页如同经书被风轻轻翻起。天空倒数着擦肩而过的芬芳，此时夕阳下山，浮云低垂，村庄里早已烟火缭绕。
村东边的那间白屋还未褪去冬寒，孤单而料峭。穿过屋子的中堂，里面是一间小厨房，文山的母亲坐在那里一动不动。桌子上，摆着两盘粉蒸肉，五香与麻辣的混香伴着腾腾热气无声扶摇直上。她呆呆地坐着，似乎在等家人回来吃饭，吃她亲手做的粉蒸肉。
可是，家人不会回来，到底在哪里？她不清楚，她只能欺骗自己相信，那个地方不是天堂，是远方。
夕阳的余辉仿佛老朋友按时如约而至，一沓沓停驻在幽暗的墙壁上。厨房的各个角落，一尘不染，每天客客气气地迎接着她的到来。玻璃杯里的水还是早上喝过的，她的手颤抖地拂过去，举起，咽了一小口，放下，正好看到清水里的自己，掩饰不住的憔悴毫不留情面，数落着她的病容；低头，地板上花白的头发结实地纠缠在一起，她居然笑了起来，眼角滚下断不开的热泪……
她记不清这些年是如何过的，只记得这两重香味一直照顾着她的情绪，抚慰着她的心灵，慢慢地，在她目所所及的地方，流淌成一条小河，房子、地面、天空到处有暗流穿过，她与它们轮番打招呼，很是亲切。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
时光溯回从前，河的对岸有她温馨的家。
丈夫长得人高马大，为人爽快，了无心机。无论生活多么窘迫，每个月总能千方百计让她和儿子美美吃上一顿。他拿着筷子不停地往她和儿子的碗里夹粉蒸肉，而他则津津有味地吃着粉蒸肉下的馒头。一副占了便宜的盛气凌人：“你们可不知道，肉的精华全在这馒头上哦！”
一片馒头，风卷残云，立刻见光，扒饭时，发现饭下面竟然藏有“地雷”，眼光飞起，从妻子再到儿子的脸上一一扫荡过去，儿子先行缴械，叫饶：“不是我……”
“为了尝咸淡，我早偷吃多块，还怕我没吃的，你们也真是……”他故作一本正经发怒。
妻子和儿子不管他如何臭发脾气，各自还是美美地吃着，笑着，他也跟着不好意思坏坏地笑。一家人的笑容盈盈绽放在空中，如一部悠扬的交响曲，回音四起……
……
丈夫走得早，在文山八岁时意外身亡。新建高楼的施工现场，电梯突然发生故障，导致丈夫全身支离破碎，头身四散，最后独霸一方的房产商出了仅三十万元的赔偿。面对建筑商的高傲与冷酷无情，她不卑不亢据理力争，最后悲痛万分的她当着大家的面，把三十万元的支票点燃，所有赔偿顷刻在她瘦小的手中化为灰烬。
失去丈夫的她，像发疯一样，迷恋起了做粉蒸肉。她在大脑中一笔笔搜寻丈夫曾经买过的东西。哪儿的肉好，买多少，五香、桂皮、豆瓣如何搭配，米粉用什么样的米，老抽的颜色有何讲究，都是些什么牌子？这些一如她失散多年的亲人，她得亲力亲为把它们一一找回。
做一次，她便在笔记本上记下原材料的用量和配方及吃过后的体会，一次次对比，一次次琢磨其中的玄机，最后让文山终审。
“怎么样，这回的可像你爸爸的味道……”她兴奋地问。
“不错，很像了！”文山像表扬小学生，翘起了大拇指。
一年后她又问：“这次跟你爸的分不出来了，是不是？你要好好吃，好好长，妈才有盼头……”急不可耐之后，她舒心地叹了口气。
“神像……”儿子慢条斯理地笑。
许多年后，她再做再问：“这次是不是比你爸的味道更好？”
十年后，她还问：“文山，看看，真香啊！有没有超过你爸的水平？”
敏感的文山一次次被妈妈的“口头禅”弄得心如刀绞。妈妈笑的时候，他的心却在流血。
【二】
旧了再旧的盘子里躺着深深的酱红色，远远望去如一幅织锦，上面镶嵌着缕缕的翠花、玲珑的八角，肉身渗满密汁的红糖、老汤。“翠花”是文山爸爸给香葱取的艺名，她沿袭旧法，把葱切成小断，用牙签一根根细致翻成小小花朵。肉在滚水中淌过，所以不会油。老汤取金银花、竹叶、桂花、橙皮、猪骨等混合，用温火熬成。
她高超的技艺与独具的用心，烹制出来的粉蒸肉，色香味俱让人目瞪口呆。此刻文山尝了一块，异常震惊，不仅嫩滑绵软，神朗气洁而且醇香漫溢，悦人心目，分不清这沉香从何而来，要到哪里去，不禁汗涔淋漓，这水平绝对超出爸爸之外，已达出神入化之境。妈妈全然已把对爸爸的思念全部浓缩到这只光洁的盘子里。
因为这只盘子，盛着一家人的欢乐时光，盛着一家人无所顾忌的幸福，还有一家人欣欣然大口大口咀嚼的兴奋……
十年了，儿子在她的粉蒸肉下恣意地长高、长大、成人，她再问，儿子的回答不再只为讨她的欢喜，而是意味深长地说妈妈做的味道很特别。
她以为可以一直这样精致地做下去，只是丈夫没有福分享用这美味，她就要让儿子吃个够。
可是儿子的口味在他二十岁的时候来了个大转折，自他带过一位女孩回家之后，五香味便得以退堂。
女孩是文山的同事。那时的文山长得清瘦，个子不高，走起路来一蹦一跳的，给人轻飘飘、不稳重之感。加上他平素惯常大大咧咧男女不分，如宝玉怜香惜玉一般，喜欢混在女儿堆中。可惜他却没有宝玉一流的待遇，不但遭受男孩们的冷眼相搏，更遭女孩们的嗤之以鼻外加不屑一顾。
尽管如此，可他还是一副事不关己的样子，继续嘻嘻哈哈、嬉皮笑脸周游在一群“鲜花”之中。看到哪位女孩被人欺负，他总要挺身而出，而通常他不但没落得个“英雄救美”的壮举，还被别人易如反掌地打倒；要是见过哪位姑娘背身落下一根秀发，他总是会小心翼翼轻手轻脚地帮忙拈下来，这招人耳目的动作，非但没为他挣来半点情分，还被人咒骂为“促狭鬼”；遇到有蚊子、苍蝇附身的女孩，他会十万火急用“降龙十八掌”拍将过去，本来羞涩绯红的一张玉脸，俄顷被他这一千奇百怪的招式吓得是魂飞魄散。蚊、蝇倒无伤大雅，玉面却被他吓得花容失色。
他喜欢扬善惩恶，爱热闹，喜请客，天性热爱做好事，不管别人认不认同，但被撂趴、吃亏无数的人往往是他。工资老是比别人优先突破零的排行榜，来了同学，或是举办生日宴会，大家都怂恿他买单，理由足够有理有据，因为别人有或者有潜在的男女朋友，而他一点蛛丝马迹都没有。
天长日久，好义气好义举在不合潮流的形势下被看成是不识时务，“鄙”他的人越来越多，一个比一个“骂”得难听。她们骂他：“该死的晕菜”，男孩骂他：“去死吧笨驴”。
这当中，有一个叫涓的女孩不但不骂，倒对他生了几分同情。不过她表现得格外大方，有距有离，因于他，起码她可省下非分之思，所以拿捏起来从容奔放。一日，文山大力邀请同事们到他家去玩，别人问他为什么，他支支吾吾只说她妈做得一手绝世好菜，让大家去捧个场，其实那天是他的生日，他不敢说出缘由，怕人家为他破费。一个个像拜神似地请，结果无人现身，估计大家见惯他“玩世不恭”的行径，以为这次他又在说“假话”，所以没把这事当回事，而涓这次是同情与怜悯一古脑儿齐上，给足他面子，说她一定去。
骑自行车回家的文山，扶着后座上的涓下车，涓的脚还未站稳，他就问她喜欢吃什么口味的肉，涓对肉一向避而远之，不经意回说：“麻辣吧，没吃过这味，不知如何？”这“麻辣味”三字陡然像火山喷发一样，冲开了他兴奋的神经，他想妈妈一天到晚脑袋里装的不是五香味，就是粉蒸肉。这次何不来个偷梁换柱，思维大转移，把妈妈内心的痛减少一点？
那天文山像太上皇一边吩咐妈妈做麻辣的粉蒸肉，一边带着涓到他家门前的菜园取景摄像。文山在水田里拔开一片高约二米长的青色叶子，取出鲜嫩的茭白给她吃，又到黄瓜架上摘幼小的黄瓜儿给她，他此时真恨自家的园子长的东西实在太少，恨不能把涓撑趴。
涓庆幸因了自己友善的客串，收获巨大，如刘姥姥见大观园，填补了她二十年以来不敢奢望的空白，很多的果蔬见所未见，闻所未闻。
此事过后没二个月，以老总为首的一行领导要去国外考察，正为不能立马办下护照而发愁。文山一听说此事，马上拍起胸膛，一诺千金，说自己有办法搞定。众人大笑，叫他别逞能。
当天下午一下班，他便骑着快“烂掉牙”的自行车，不知找谁拿了二千元钱，买了两瓶名贵的酒和一点礼物，火速赶到了姑父家。谎称说:“这点薄礼是我们公司领导强求让我提过来孝敬您的，指望姑父能大人大德，网开一面，帮忙把七个人的护照办了。”姑父看他那可怜样，实在不忍心拒绝，大笔一挥，签了字。十多天才能办下的护照当即完成。
连晚餐还未动碗筷的文山，高兴得越发蹦蹦跳跳，风尘仆仆又急赶回公司加夜班。直到晚上十一点才下班，冲完凉后他与同事们一起回宿舍，半路上突然记起白天的护照没拿，于是匆忙返身回车间去取。半小时过后，不见文山归来，等得不耐烦的一位同事于是返身回车间，看他到底在搞什么名堂。
那一天那一晚那一刻，没有人相信，一会儿的功夫，文山踩到漏电的电扇，被电击伤。送往附近的医院，回天无力，文山走了，身上的一袭白布宣告着他去了另一个世界。没有人能勇敢掀开白布，看另一面烧焦的容颜。深夜里，呜咽声此起彼伏连成一片，惊天动地。那些曾经骂过文山的同事，怀疑是自己把他给骂死了，至此一个个忏悔不已，恨不能代替他去死。单位的一行领导第二天便欢快飞往国外，而文山留下的是隔壁餐馆还还未付的三百元账单，差不多过了三个月。
次年的清明，文山的坟上插满了黄色的菊花。五十岁的妈妈，已是白发苍苍。泪水流了一地，她几度哽咽着对文山往昔的好友说：“文山走时的前天还跟我说：‘妈妈，下次回家，做粉蒸肉……”憔悴的母亲强抑着悲痛，继续说：“好多好多的朋友都来看你了，你是不是喜得不得了，是的话，晚上就托个梦给妈妈……妈妈现在天天做粉蒸肉，等着你和你的爸爸回来吃……你们什么时候回来看看妈妈，妈妈想……”
……
记忆犹如一条线索，连接着痛与欢的入口，一寸寸如针扎在她的心里，她要把这些纯粹的东西收集起来，把每丝每缕的感触和体会牢牢打结，让它们不断复制、繁衍、放大，构建成她现有生活的全部内容，成为她摆脱痛苦的巨型城池，然后再一一凝聚成手心里的一颗痣。伸手，过往的章节就可一目了然。
夜，一深再深，没有眼睛，看不到远方，远处的灯光寥若如萤火，闪烁不定。门前菜园里的果蔬正自安睡，河色空濛，溪涧水声潺潺。寒气一阵阵从半空笼罩下来。不知不觉，夜没去，晨曦的光再次照在她的脸上，打上一片荒凉。
她从似梦似幻的现实中醒来，河岸干枯，渡口已毁。抵制不住的思念在室内渡江，使得原本狭窄的家显得分外空旷。
她早该明白，人生就是一场场的目送。正如龙应台在《目送》中所写:“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
生命中的两个至亲男人，她一一目送。
二十多年的光阴遁然远去，如今只剩下两盘粉蒸肉赫然在目。她不得不明白：两盘粉蒸肉可能就是她的全部！
多少的岁月如缭绕的余音，未完并一下戛然而止！那一道道远去的背影，只能刻在心里面，任一切淡淡地来，默默地走，静静地送。
有些路必得一个人行，有些家必得一个人回，而有些关必得一个人闯！
原来如此。
一生如斯……
Q:
