父亲的味道——怀念父亲
味觉记忆之二
父亲的味道
山路在脚下延伸，即便走过千百次，总会走出不一样的心情。
经常会听到啄木鸟在不远处的树上啄食，啄一下，再啄一下，当它高频率啄个不停的时候，森林里顿时响起木琴一样悠扬的音乐。千万不要试图去寻找它们，每当你想要靠近它，近距离地观察它时，它会在你还没看见之前，“扑楞”一声飞远，瞬间隐没在树林深处，连影子都不见了。等你离远了，那里又会传来啄木声，悠远、悠长……
路边草丛里，经常有稀稀疏疏的声音，此时千万别出声，也别动，很快就会有小花鼠从你身边跑过去，你甚至能看清楚它身上漂亮的纹理，但你永远也别想追不上它。
不知道是什么时候开始喜欢来这里，尤其是在想家、想亲人的时候。这里的一草一木，一啾一鸣，都那么亲切，更让我感到亲切的是这里的味道，树木清香的味道，我最熟悉的味道，父亲的味道。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
父亲十四岁开始学木工手艺，二十岁离开家乡到了双鸭山，凭手艺成为政府宾馆的正式职工（木工），直至退休父亲已经是八级木匠。父亲打得一手好家具，那个年代，结婚都要请木匠师傅按自己的要求打家具的，父亲的手艺好，人也和善，所以父亲总是有干不完的活。记忆中，父亲总是白天上班，下班回到家里还要帮人家打家具赚钱贴补家用。经常在朦胧睡意中，依稀听到从父亲工作的作坊（在我们家院子的最南角）传来的声音，那声音似近尤远，延绵不断，无论是锯还是刨，声音都那么有节奏，我甚至觉得那声音不亚于任何音乐。小时候，我们就是枕着这样的音乐进入梦乡的。在父亲的一锯、一刨、一凿、一锤间，我们兄弟姐妹六个才有吃，有穿，有学上，也是在父亲用刨锯锤演奏的音乐声中，我们一天、一天快乐地长大。
常年同各种木材木料打交道，父亲的身上就有了各种木质的芳香，尤其是松木，芳香更浓郁，特别容易辨别。所有木质的芳香构成了父亲身上特有的味道，父亲的味道。
记得小时候，我总是在夜里发烧，由于是夜里，没有公共汽车，那时候还没有TIXE（的士），劳累了一天的父亲就会背上我，步行到离家五六里地的人民医院看急诊。来回十多里路，父亲从没说过一声累，却总是在安慰我，快到了，到了医院就好了。
父亲很瘦小，1.57米的个子，体重也只有110斤，然而我一直觉得父亲的脊背是世上最伟岸的。趴在父亲的脊背上，嗅着父亲身上的味道，或许是路太长了，或许是父亲的脊背太舒服了，我经常会很舒服地睡着了，父亲的味道或许就是在那时候深深地刻在了我的记忆里。
背着我走那么远的路一定很吃力，父亲总会时不时地停下来，把我身体向上耸，每耸一次，我都会被耸醒，心里就会老大不高兴。父亲总是安慰说：“爸爸怕你掉下来，没事的，睡吧，睡吧。”爸爸，如果当时我能体会到您的辛苦该多好！
常年摆弄木头，父亲的手很糙，手掌总是爆皮，手指常常干裂，那一定很痛，是我没体会过的痛。总是看见父亲洗完手后，摸上一层蛤蜊油，再用医用胶布紧紧裹住。就是这样的手，成了我的最爱。记得有一次，背痒的睡不着觉，我让父亲帮我挠，父亲用手掌在我背上来回轻轻抹了几下，不但不痒了，还很舒服。那以后，每到睡觉前，我都缠着父亲帮我抹背。不管多累，父亲都会用那双手，在我的背上轻轻地，一遍一遍地抹过来，抹过去，稍一停下来，我就嚷着不让，直到我美美地睡去。然后，父亲又会去他的小作坊一直工作到半夜。爸爸，如果当时我能体会您的累该多好！
稍稍懂点事了，保护父亲的手成了我的事业，我每天都会为父亲摸蛤蜊油，再用嘴哈一哈，然后轻轻地、细细地包上医用胶布。父亲则满脸堆笑地看着我做这一切，父亲不说话，但我感觉得到，那时的父亲是幸福的。
再后来，我们都长大了，父亲也退休了，不用再干木工活，手也用上了更高级一点的润手膏，父亲的手不再暴皮开裂，变得又细又滑了。每次回家，我都把父亲的手抓过来，一遍一遍地摸，还会把父亲的手贴在脸上，心里总是在想，父亲的手原本就应该是这样细滑的。小时候父亲那双爆皮裂口的手该有多疼！父亲任由我摸索他的手，依旧不说话，脸上依旧堆满笑。
回忆总会让我责备自己小时候的不懂事。而父亲的回忆里却都是幸福，陪伴女儿成长的幸福，当父亲说起我小时候的调皮时，父亲脸上的笑灿烂得像夏日盛开的葵花。
父亲走的时候，把妈妈的一对金耳环交给了我，那是父母结婚40周年的时候，父亲买给母亲的。父亲知道母亲一直想买一对金耳环，就因为孩子多，日子不充裕，所以一直也没帮妈妈实现愿望。我还深深地记得母亲看到金耳环时脸上的表情，笑着流着泪，母亲当时的必情一定很复杂，但更多的是幸福，是父亲的爱给予她的幸福。母亲走后，父亲就把妈妈最喜欢的一对金耳环用手帕包好留在身边，父亲常常拿出来看，是对母亲的思念让父亲不舍得让金耳环离开自己。父亲把金耳环留给我，恐怕也是为了慰藉我的思念吧。
然而，思念父亲的时候，我更多的时候会来到这片山林，这里有我最熟悉的味道，父亲的味道，就连啄木鸟啄树的声音，都会让我想起父亲打家具的情景。每次来到这里，那种漂泊感会短暂消失，闻着树木的芬芳，听啄木鸟演奏的音乐，感受着从树叶间撒落的温暖阳光，就像小时候伏在父亲的脊背上一样，温暖、幸福……
