看戏
想起许多有关看戏的往事。
在我小的时候，因为家里有人在北京吉祥剧院工作，使我经常有机会到那儿去看戏。那时候，吉祥剧院坐落在王府井大街北侧东安市场北门的东边，出门就是金鱼胡同西口。
据说是先有的东安市场后有的吉祥剧院。网上资料介绍，在清光绪末年，因为东安门外大街过往行人多，买卖好做，所以这里有许多小商贩摆摊做生意。光绪二十九年(1903年)，清政府为疏导交通，将这些小商贩都迁至一个废弃已久的清八旗练兵场内，这个练兵场就位于王府井大街北端，金鱼胡同西口南侧，占地约有三十亩。光绪三十二年 (年)，清官内有一个姓王的大太监在这个市场的东北角盖起一个简陋的茶园，让别人替他经营，为了吉利就将这个茶园命名为“吉祥茶园”，就是后来的吉祥剧院。吉祥茶园开业后，连带的这个市场的人也就多了，买卖也日渐兴隆起来。慢慢地市场规模就形成了。因这里离东安门很近，所以名为“东安市场”。
解放后，一商局成立了东安市场管理处，基本上保持原有的行业、网点儿格局和传统的经营特色。1967年东安市场全场进行整修扩建，按照统一经营的模式调整经营，1969年竣工后重张开业，成为北京一所大型商场，经营面积达到平方米。
那时去看戏大多数时候我们是进东安市场南边的门，走过很长的路，穿过市场里一个又一个卖东西的柜台搭成的“岛”与“岛”之间的过道，来到市场的北门，这里卖各种小吃的特别多，印象最深的有各种糖果、杂拌、还有就是冰糖葫芦。北门的旁边就是吉祥剧院。进了剧院，坐在那里等着开戏也是一种享受。几遍铃声响过，乱哄哄的观众席上安静下来，一束灯光照在紫红色的大幕上，大幕后边偶尔传出一两声调试胡琴的声音，这时，总有一种期待，期待着大幕拉开的那一刻将要出现的惊喜。有的时候，大人在剧场休息的时候会给我们买来糖果、冰棍或其它的小食品，一边吃着零食一边看戏，也是一种享受。
小时候看戏注重的不是内容，就是看热闹，看什么戏好像都一样，就是大花脸、小丑、青衣、花旦、老生、小生轮番登场。要是武戏总有很多演员在台上扑通扑通的翻着跟头，雪亮的刀剑闪着寒光比活来比活去的，有的时候还会从舞台上掉下刀剑等道具，但我一次都没捡到过。小丑的鼻子上面总是涂着一块白色，他一出场，就那两步走儿的姿势，就够逗人乐的。最有意思的是有一出戏里有个角色能吐火，每当他一出现时，舞台灯光就会熄灭，他就从嘴里一口一口地喷出火来。有时候看戏看烦了，大人就会说：别闹，再等一会儿就要吐火了，我也就坚持着把戏看下去了。文戏道白说的都是文言，听不懂，唱腔倒是好听，唱的内容要看舞台两侧打出的幻灯字幕，同样是文言，还是看不懂。据说梅兰芳、马连良、谭富英等名角都在吉祥剧院唱过戏，也不知道我看过没有。伴奏的在舞台的旁边，有一块很小的空间，用一块像蚊帐一样的布遮挡着，隐约的能看见里面的人在起劲地拉着胡琴。老戏的舞台背景也非常简单，就是变换着各种颜色的幕帘。记忆中那时候唯一能看懂的戏就是《三岔口》，道具只有一个桌子和一把椅子，两个人在明晃晃的灯光下假装是伸手不见五指，谁都看不到谁，他俩不说也不唱，就在桌子和椅子上不停地打斗，配合默契，有惊无险，谁也打不着谁，他们的表演往往能获得观众的掌声。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
文革期间，东安市场改名叫做东风市场，吉祥剧院也改名叫做东风剧场，上演的剧目主要是八个样板戏中的《红灯记》《沙家浜》《龙江颂》等，舞台背景比以前漂亮多了，灯光把画在胶片上的图案打在背景屏幕上，星星月亮居然能有一种非常遥远的感觉。前面加上各种材料制作的树木、房屋、草丛等道具，舞台效果还是相当令人满意。伴奏也不是藏在舞台边上的蚊帐里了，而是在舞台前面有一个很大的乐池。记得那时看得最多的就是京剧二团演出的京剧《沙家浜》，不知道什么原因，里面的主要角色郭建光总是一唱到最后几场就声音沙哑，有时简直就唱不下去，让人听着心里非常难受，同时也深感当演员的不易。
那时也常看魔术、杂技、曲艺、歌舞等演出，最佩服魔术杂技演员的表演，觉得那都得有真的功夫。记忆比较深的还有关学增的北京琴书、梁厚民的快板、马增蕙的单弦、郝爱民的相声等等。还看过根据龙梅玉荣的事迹改编的河北梆子《草原英雄小姐妹》，里边的玉荣改名叫玉英，在黑夜里狂风暴雪的背景下，她们唱到：“有多少工人叔叔上夜班，龙梅玉英不孤单。”两位年轻的演员唱功极好，嗓音非常清亮，后来想起一位酷爱河北梆子的同事津津乐道地说过：“听着河北梆子，外边下着小雪，心里那叫一个透亮”，颇有同感。
现在，原来的东安市场和吉祥剧院已经拆迁改建，原址建成了新东安市场大厦。大厦建成后，我去过几次，真是富丽堂皇的，比以前气派多了，但是就是找不到以前的那种亲切的感觉，原来的吉祥剧院也弄不清是在什么位置了。
