老人老屋
文/蒋清山
每个人的心灵都有一个净土，这个净土孕育生命，传递希望。家乡的老屋之于我，算是我心灵深处的净土。因为出生于此，我梦幻地认为，无论遇到多大挫折，只要常回来看看，与老屋亲近一下，老屋就会给我传递无数能量，让人累不觉痛。
但听母亲说，我一出身便离开了这父亲生活二十多年的家乡，和这间老屋。在我的记忆中，我回老屋的次数或许不到十次吧，尤其参加工作以后，再没有回去。春节时，父亲嚷着要我陪他回去看看，屋顶上爬满了青苔，门前杂草丛生，房檐上的蜘蛛网在风中摇摇欲坠。老屋背靠着家乡的小河。父亲说，抵拢河边那间小屋子就是我出身的地方，去照张相纪念一下吧。
这个夏天，听说老屋快要被拆了，我和父亲带着奶奶又回去了一趟。可惜当年的青砖黑瓦已经变为满目疮痍的工地，已经拆了，我们的脚步还是慢了半拍。这算是我的根吧，落叶尚知要归根，老屋没了，我归何处？突然间萌生一种不舍，难道真的要失去才懂得珍贵？
我不舍，父亲更不舍，因为那里有家，有故事，有根。父亲也出生于此，他更成长于此、叛逆于此，也从这里走了出去。割草喂猪、下河洗澡、上树掏鸟窝、上课逃学•••老屋四周的每一寸土地，都有父亲太多的记忆，父亲都能讲出一两个小故事来。奶奶说，爷爷那时总坐在老屋的门槛上给小孩子讲各种道理，给他们讲外面的世界有多精彩，爷爷告诉他们的六个子女一定要走出这个穷山恶水的地方。
奶奶慢慢衰老，老屋渐渐荒凉。曾经一大家子十几口人围着一个灶台转的日子早已封存在了厚厚的灰尘里。那样的日子里，矮小拥挤的老屋却处处是温暖：兄弟姐妹间偶尔的争吵打闹声，父母的责骂声，最小的孩子的哭闹声，都让老屋活在流年的岁月里。如今真如爷爷所言，儿孙都已长大，他们都搬出了老屋。老屋一下子就干瘪了许多，就像脱落枝头未成熟的果子，失去了光泽与饱满。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
前些年，只有奶奶独自守着老屋，老屋陪伴着奶奶。奶奶时常扫扫老屋角落里的灰尘，检查检查门上锁是否被岁月侵蚀。如今，奶奶也离开了老屋，来到了城里。一下子，老屋真的就像车窗外面的风景，渐渐远去。因为惦记粮仓里那点老谷子和几只邻居帮养着的、还在下蛋的鹅，奶奶偶尔会回来把谷子搬到院子里晒一晒，除除湿气，再把晒好的谷子拿去打点儿米，给在城里的儿孙带点儿米和几个鹅蛋。为这事，我常埋怨奶奶，来回一趟的车费都可以买几十斤新米了。奶奶却一直是那句话：吃水不忘挖井人，不要忘记你娃就是这山里蹦达出来的。
如今，老屋彻底的没了。我时常劝奶奶和爸爸不要为此怄气，因为人如老屋，谁都曾年轻过，谁也都将会老去。既然如此，我们就应该珍惜眼前，享受生活，更要常回家看看。
