清明雨

长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。

我迎着细风，行走在垫草泞清的土地，偶偶新生嫩草在脚边缓缓垂下头，放眼望去，土黄成了主角。

生性薄凉，不知是在哪听到这个词，却深深烙在身上。

穿越下过雨草和土混在一起的田，沿泉水的方向，爬上墨山。那里，住着我的亲人——外祖父。

墨山，视野最开阔的平地，一座坟，两个洞，一个半开，一个全满。舅舅说，那里是给外婆的，估计外祖父不会寂寞多久。然后，一抔黄土，一抔黄土，直至坟头变得尖锐。

这是第一个清明，并不会是最后一个。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

好多人感到奇怪，为什么我叫外公为外祖父。

叶青生，字济宁，济济多士的济，归宁乃邦的宁。

外祖父不喜欢被人叫名，那时，不解，还觉得这名字十分具有书卷气。外祖父说，青生，青生，听得像是轻生，明明那么舍不得死。六十周岁时，就给自己起了个字——济宁。

旁人笑他，笑他不知所谓，笑他故作姿态，笑他附庸风雅，他们开玩笑，老叶啊，我以为侬取个啥好名字，鸡宁鸡宁，鸡犬不宁！

侬当真没有文化，我的济是济济多士的济，宁是归宁乃邦的宁，众多安宁，多好啊！

村民笑笑，不予置评，在心底腹肌，这老头子，真是糊涂了！

墓碑还未立起，墓穴还隐隐可见，不敢上前，站在两步之外，手掌合十，闭上双眼，微微垂头，济宁先生，流隐小友前来拜见。

木秀于林，风必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，众必非之。特另奇行，不招摇过市；平庸淡色，不随波逐流。这是期望，是寄托。

这些都是妈妈后来与我说起的，她说，你外公傻了一辈子，疯了一辈子，又站了一辈子，终究是老了。她说，本来不想告诉你的，你外公说要等你二十周岁生日，他要亲自给你举行成人仪式，谁知，等不到了。哎——

从小到大，我与外祖父见得并不多，大概一年一次，除了有什么特殊的事，比如，生病什么的。所以，当我得知再也见不到外祖父时，没有特别悲痛的感觉，只是有点惆怅。哎，又一个生命逝去，只是感叹生命的脆弱与无力。

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。

扬扬洒洒的雨丝落在墨蓝的花伞，青山远黛，偶尔迎春探出头来，给这仓皇的世间平添一丝温情，粉的，白的，玫红的。突然间，心无比沉静，似乎所有的一切都远离，朦胧中，一位身穿蓝色长衫约莫六十的老人向山上走去，念念有词。一眨眼，想看的清楚些，便不见踪迹。

木秀于林，风必摧之；堆出于岸，流必湍之……

雨还不停下，不大，不小，却足以洗净铅华！

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3745668/