悼祖父
在这个空的有些发慌的夜里，我处理完书稿，看了一眼日历， 今天是正月二十七，明儿是祖父走的“四七”天，不知不觉中，老人家走了已近一月了，听着窗外的潺潺雨声，于是乎，我燃了一支香烟，看着手机上仅存的一张祖父的照片，又陷入了无限地哀思中去。
正月十五，妹去宝鸡上学，途径西安，待了两天，妹问我说：“爷老了后，咋不见你写篇纪念的文章？”
我一愣，顺口答道：“爷已经是天上的仙，我写人间文字不知他能看见不，况且我也没有心思写了！”
就这样，心底抹不去的是一份哀伤，我终没有办法让这些情感跃然纸上，因为这些情感是复杂的，不仅是一种丧亲之痛，更多的是一种遗憾、自责、悲愤与不愿接受祖父已经去世这个现实。今晚有了一种莫名的冲动，把一些零碎的记忆拼凑，以悼念我那西去的祖父。
祖父的病是肺气肿，其他的器官也都在衰竭，他病重被送往医院的时候，医院都不愿意接收，后来还是托人寻了关系，住进了医院的楼道。祖父在住院期间，面黄肌瘦，皮包骨头，口食不进，面部深陷，仅仅依靠注射着各种营养的点滴来维持生命所需的能量，鼻子上插着氧气，时不时需要化痰，尿管流出来的是浑浊的血色的液体。住院期间经历了两次危机关头，其中有一次，让在外地子孙儿女赶回来虚惊了一场，就那次，伯父拖人收拾了地方准备办理后事，大家都认为他挺不过去的时候他毅然挺了过来，而后，祖父的病短暂好转，出院回到家里，只不过插着尿管，不能随意活动了。就在祖父去世的前半个月，我还回老家见他，他已经能独自站立，一个人能吃一大碗羊肉汤，面色比之前已经好了太多，说话也有了精神，我断定，爷活过这个冬季已近没有任何问题。
今年的腊月已经回暖，我貌似看到了暖阳普照、冰雪消融、柳梢吐青，我看到的是一个即死的灵魂得到了苍天的宽恕，正以他强劲的生命力，迈向下一个春天。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我是答应年三十回老家陪祖父母跨年的，到了年三十这一天，我向大姐电话询问了祖父的情况，大姐说一切都好，于是我便因为很多不重要的原因，回铜川和父母团聚，一家人洋溢在乙未羊年除夕的欢声笑语里，家里来了父亲的好友，给父亲庆祝生日，应酬之后投身到此起披伏的红包大战，不亦乐乎。后来得知，而在老屋那头，祖父挣扎了一夜，折腾了一夜，只有他自己清楚，这个除夕将是他人生的终点，凌晨三点，爷的身体状况变得异常糟糕，叔父叫来伯父连夜将祖父抬进了他病危时提前准备好的灵堂，为老人穿上了寿衣，而我们却全然无知，后来听大姑说爷一晚上在呼喊着父亲和我的名字······
初一天刚亮，伯父给父亲打来电话：“早上6:10分，爹走了！”听到电话，父亲已经六神无主，两眼含泪，转过头对我说：“你娃会后悔一辈子的！”我低头不语，我内心里已经将自己骂成一个怂都不是。母亲煮了饺子，父亲含着眼泪将饺子吞尽，匆忙包了个车，向富平老家奔去，平常觉得很通畅的路程，怎么愈发的遥远了？
下了车，回老屋看了祖母后，我们匆忙赶去伯父家里，站在伯父门口，我却怎么也迈不开脚下的步子，我的眼泪不停在眼眶打着转，却不敢哭出声来，因为祖母交代，年初一不能哭。站在上次我回来祖父病重时躺的那间平房门口，房内的摆设一点没变，我在半月前回来和祖父交谈的场景历历在目，他总怕我在外吃不好，一直安排服侍他的小姑给我在炉膛里烤馍，并扒拉出他舍不得吃的各种零碎，爷说：“你一定要争口气，给你爸减轻负担，我这一辈子最大的遗憾就是没有给你们父子置上一院房子，你们回来连个落脚的地都没有，你们将来老了，还是要回来的，你父子俩齐心给屋里盖上一个两层，体体面面的”。祖父还说，开春等他身体好了，他要去西安，亲自要处理好我的婚事，决心在有生之年吃上我的喜糖，我明知道有些事情我无能为力，但这终成了我对祖父的愧疚和遗憾。
走进门后我叫了一声“爷”，原先坐在床沿的祖父总会答应一声，现在竟安静的躺在床上一声不应了，身上盖着一张大红的寿被，一动不动，我知道，祖父肯定是在埋怨我的食言，三十没有回来陪他跨年，永不想再理他疼爱的孙儿了。
谁都没有想到，祖父会走的那么匆忙，以前家里有任何大事，母亲都有感应的，爷病重住院那天母亲前一晚失眠，可这次不知哪里出的岔子？为何事先一点儿征兆都没有？年三十白天，祖父说身体不太好，叔父叫来村里的医生，医生说祖父肯定还有最少一周的活路，可谁能料到，仅仅过了一个夜晚，祖父从此与我们阴阳两隔了。在房间站立许久，大姑面色憔悴，缓缓揭开祖父面部那张遮面的白布，祖父像熟睡的孩子，从来没见过他是如此的平静，只听到炉膛里燃烧着煤块儿的火焰，扑扑的响动，争吵着欲燃尽他那厚积了上亿年的生灵。
我再也忍不住我的眼泪，独自奔向后院，蹲在一角，咬着自己的手掌痛哭起来，却不敢哭出声来，生怕惊动了祖父的灵魂，苍天仿佛动了情，也唰唰的下起了冰雨，那混杂着冰粒的雨滴，打在我的身上，全然也没了知觉，不知何时，冰雨下成了大雪，整个人被淋了一身白，宛若上天给我披了一件儿孝衫，在漫天的白色里，为祖父的亡灵祈祷。许久，小姑对我说：“看你爷，受了一辈子苦，人老了还要受苦，这大的雪，墓穴可咋打呢么？”
小姑说的确是如此，祖父的一生经受了太多的磨难与沧桑，从小就没有了父母，和兄长寄人篱下，他的童年是受人冷眼、吃人下食的童年，之后，弟兄两个回到村子，千辛万苦支起一个简陋的家，祖父开创的这个穷家薄业的历程，是现在的我们怎么也不敢想象的。他曾经徒步从底店步行去黄陵倒煤卖，一来回要几个月；拉着架子车，到陈炉镇一车拉三个几百斤的水瓮，然后顺着尖山蜿蜒曲折的塬粱坡到底店换粮食吃，现如今，这条坡道新修成的益店环山路，虽然铺上了水泥，许多驾驶员驾车经过也是小心翼翼的，一到冬天大雪封路，怕是怎样也不敢走，祖父的双腿春夏秋冬上下躬行在这支桥山的余脉之间；为了增加运载量，祖父曾经用一个牲畜套着几个架子车在这山路上来下去，有次下坡的时候套绳脱落，运输的架子车像一匹匹脱了缰绳的野马，在坡道一阵子狂奔朝沟里翻了下去，祖父被车辕甩开，险些丢掉性命。有过这样辛酸血泪的创业史，他的顽强与生性的倔强，终于让他落地生根在草滩这块沃土，从此打了一口土窑，娶妻生子枝繁叶茂了。
祖父吃的用的都是靠他自己的双手争来的，他自幼就没有得到过父母的疼爱，生活倍加艰辛，于是居家十分简朴，脾气也异常暴躁，他眼里容不得那些好吃懒做的，做人刚硬正直，为此里里外外得罪不少人。在人民公社时期，祖父做过队长，因为别人陷害给大姑的衣服了塞了大队的新棉花，祖父给了大姑一顿暴打，吓得大姑尿了裤子；后来大队开了油坊，让祖父做了油坊的经理，祖父斗大的字不识一个，大队会计每天给他念账本，他都全部记下，只要出现问题，他都能一一指出，那些投机倒把者见怎样也糊弄不了这个文盲，想尽办法整他；有次在地里劳作，大伯跟祖父顶了一句嘴，祖父抛出耙子砸向大伯，虽没有砸着，愣是将大伯吓得气死过去，后来多亏九婆施的勾魂术大伯才醒了过来；一次，祖父给身体孱弱的祖母换来几斤白面蒸成馒头，因父亲偷吃了一个白面馒头，被祖父打的光脚乱窜，在柿子树上三天不敢下来，每天小姑偷着送饭，父亲用绳子吊在树上吃，总怕下树见祖父挨一顿暴打。祖父的三儿两女都是在他的强权与打骂之下成长，只有小姑念到中学，其他都在很小的年龄便出去闯荡，儿女都是通过各自的努力相继成家，因为祖父对这些来之不易的生活尤为珍重，在持家的态度上和三个儿媳或多或少都有些过节，最后，子女都去了外地后，也常常感叹，是祖父的这种拼劲和正直才让这个家族得以壮大，就这样一个人，硬是挺直了他的脊梁，把一个这样穷酸的家，把整个家族给支撑了下来。
是啊，祖父是足足干了一辈子，没有享过一天清福，他的儿女的事业在村里别人看来都是充满敬意的，他活到83岁高龄，除了病重住院的一个月，竟没有给自己的儿女子孙添一点乱子，和祖母面朝黄土背朝天，种自己的地，吃自己的水，而且还为儿女有操不完的心。伯父盖鸡舍时他拱着身子干、叔父盖房子时他拱着身子干，叔父前些年开白灰厂，过年宁愿独身一人去西安厂房看门也要让叔父一家子回家过年，父亲在煤矿的工作每逢回去他问长问短，小姑婚姻的不幸他也总放心不下。农闲时的整日，祖父坐在土窑前的小院儿晒着太阳，紧凑着眉头，思考着儿女处境。儿辈的心他没有操完，又来操孙辈的心，他的大外孙我表哥的婚事让他木乱，我的工作让他劳神、其他弟弟妹妹的学习让他操心，他总是害怕他如果不操的这份心，就放心不下儿女子孙在外的一切生活，儿女常年在外，逢年过节有时也不得回去，他总也不愿意让儿女回家而误了糊口的正事。祖父自强，前几年父亲眼看祖父母老了，在矿区给祖父母置了房子，想要接他们去矿区住，享几天清福，父母做了许久工作祖父还是不愿意走，他不是不愿意离开陪伴自己大半辈子的老屋，而是怕连累和打搅了儿女正常的生活。
那个年代我家里还是很穷，父辈没有一个有身像样的衣服，相互换着穿，直到青年时期还没有鞋子光着脚穿着开裆的裤子，祖父想尽一切办法，还是让家里的生活合理的维持着，从来没有因为天灾人祸，断过家里的一粒口粮，祖父的精打细算到了极其苛刻的地步，他的勤俭也是到了人不能理解的程度。在我们这辈小的时候，祖父不论有任何吃的总是藏在柜子里，我们谁也吃不上，时常我们几个偷腥的小鬼钻进祖父的窑洞，刚打开柜子偷吃，若是被祖父发现定要火冒三丈、大发雷霆。祖父一生最爱的牲畜是牛，因为那牛是一家老少一年营生的来源，他对牛也比对人亲，在祖父的眼里一头牛顶家里几个青壮劳力，耕地拉犁、拉车载碳，成牛还能卖个大价钱，所以祖父便同牛住在一孔窑洞里，好吃好喝的伺候着，谁要是惹了他的牛，那定是没有好果子吃的，我小时就有过这样的经历，一次偶然用打针的针管给牛的身上射水，被祖父看见后愣是连爸带妈骂了几天，从此我对祖父心存胆怯，终不敢大声说话。后来生活好了，我们常年也不在老家，每逢回去祖父总是把他柜子里的陈年珍藏拿了出来，除了珍藏数十年的西凤酒可以喝，其余大把过期的食品茶叶总是给你摊到一炕让你去选，你竟然无可奈何，明知过期不能吃，祖父总是热心的拆着包装给你往手心里送，弄得你哭笑不得。有次小姑把祖父珍藏的这些过期食品全部扔掉，祖父心里舍不得，气的几天不愿意多说话，祖父穷怕了，总想着在家里有点儿存粮以供急用。不仅在吃食上节俭，在穿衣上更是节俭，祖父一年四季过来过去都是那几件衣裳，袜子上、裤腿上、衣服上的补丁一片接一片，一层盖一层，村里与他年龄相当的老汉们总是讽他：“你儿子那么出息，都不舍得给你老汉买身衣服？”爷总是说：“买么，好衣服吃席的时候穿，娃好心，咱不讲究，舍不得糟蹋那些牌子的衣服！”所以，在祖父下葬的前一天，父亲他们收拾祖父的遗物的时候，他九成新的衣服袜子竟然装了三麻袋，后来听祖母说，祖父那些衣服是想留在我们结婚的时候穿的。不禁，让在场收拾的儿女们一句话也说不出来。
祖父是积劳成疾，身体的各个器官多少都有问题，有时他给子女们抱怨几句，子女总认为祖父是在无病呻吟，却是，谁能想这么能干的一个人怎么会有病呢？他只有自己一直用药物治疗，就这样各种各样的药物到处都是：治疗哮喘的、治疗前列腺的、治疗胃部疾病的、治疗肺部疾病的，瓶装的、袋装的、纸袋包的应有尽有，凡是能用来治病的药物被祖父抓了一堆，识字的人都不知道这些药怎样配着吃，祖父如果哪里不舒服，自己竟清楚地记得医生嘱咐的那种药的剂量。祖父一生要强，不到万不得已不会轻易给子女说他身体的不适的，不知何时，祖父的右手掌心长了一个瘤子，并一点一点长大，而后不知是谁无意间发现，那个瘤子已经将大半个掌心凸起，并不断地向外拓展，尽管如此，因为无关痛痒，祖父一直拒绝儿女要给他治疗的请求，怕耽误耕作，那颗瘤子就一直伴随了他的余生。特别是祖父的肺病，气短无力，走一段路也得喘息半天，他一直自己在力图克服这种病症，每逢寒冷的冬天，祖父煎熬度日，一夜要咳醒数次，这样的状态持续了好多年，直到去年的隆冬，祖父总是感觉自己不能控制病情，第一次给儿女打电话，给大伯提出来要求住院。在医院期间，在生死线上徘徊了两回后，病情稍有好转，无知的儿女断定他们父亲的病怕是要好了，迫切的让祖父出院回家休养，而回家不到二十天的时间，祖父就这么匆匆地去了。
祖父的儿女们实在太忙了，他将一生精力无私的给了他们，给了这个家，而在他最需要的时候，儿女却连短短的一月也坚持不来。祖父无奈，他心知肚明，但他不愿意多说什么？也许他认为他毕竟是一个即死的人，但儿女还有太多路要走，他不想成为“拖油瓶”；或许他自认为他招人厌，谁也不待见；所以在他精神状态稍好的那几天，祖父自己安排人给他剪了头发，并提前让祖母给他擦洗了身子，虽然在世上他邋遢的活着，但却要光鲜地准备走进那一扇生命之门。
那几日，祖父总是寻思着要吃，不时和祖母斗嘴，他们这对结发夫妻，斗了一辈子了，祖父脾气不好经常打骂祖母，祖母忍受祖父的打骂和委屈，一辈子没有反抗过。祖父给祖母有意无意交代他百年之后的事情，祖母训斥他一两句，他竟然如听话的孩子般一言不发了，这是他对老伴儿悔意的表示吗？大姐和二妹前去探望祖父，祖父说：“爷老了你给你爹说，事办小不要铺张，咱家的亲戚少，唯一就是不敢在灵堂门口放上一个花圈，不能让人觉得咱屋没人了，让多弄点花圈，看着体面。”叔父前去探望祖父，祖父说：“爹老了后，你千万不敢把我的方（棺材）弄错了，有一个是你妈的。”这些本该这些不孝儿女操心的事情，祖父竟是一点点嘱咐完了，终于在年三十的晚上的等待中，走完了他人生的最后一程。
年初二，天晴了，家里派人去奔丧，祖父的葬礼才正式的操办。天不亮，我和父亲踏着泥泞将入殓用的柏树枝叶弄回来后，我两眼直直地盯着祖父的遗体，似乎感觉祖父只是睡着一般，腹部随着呼吸的节奏在上下起伏，我前去握住祖父的手，那种冰冷通过我手指的神经末端直直刺进我的心脏，祖父确是走了，我再也不能抑制自己内心的痛苦，失声哭嚎了起来。不一会，鼓乐队吹打来了，祖父的遗体被众人抬进棺橔，经过一个简短的仪式，小姑为祖父擦洗了脸，祖父终于睡进了他要长眠的狭小而孤独世界。随后祖父的灵堂搭建了起来，我跪在祖父灵旁的草铺里，向祖父赔罪，千言万语竟无法启齿而化成了泪滴，泪滴如断线的珠子般洒落下来，这也许是我与祖父的最后一次深入地交流了。
此刻的我后悔，在祖父的有生之年，我没有给他讨回一个媳妇儿，让他遗憾得走了；我后悔，此前明明答应和祖父的一起度过除夕，却在我侥幸中成为遗憾；我后悔，祖父在他生命地最后一刻，还在呼唤着他孙儿的名字，可惜不孝的我却没有在他身边......
后来，我们和大姐商议，孙辈每人为祖父敬献了花圈，按照祖父生前的遗嘱整整齐齐摆了一排，祖父没有想到的是，前来吊唁的亲友，也都基本敬献了花圈，他去世后并不是那么寒酸。在接下来几天的仪式里，不论迎桌送饭、还是灵前祭奠，我每每磕一个头，都将额头重重的磕在地上，我是多么期望，我磕的每一个头都是在赎那些不可饶恕地罪过，我对不起祖父的地方太多，也只有以这种最传统的方式来让自己的内心平衡，或许我磕的每一个响头，祖父在黄泉之下的神灵会有所感知，或许祖父会的宽恕我的无知。
大年初四的晚上，是祖父的灵柩在灵堂的最后一晚，家里叫来戏班子在灵堂给祖父唱了许久，祖父生平爱戏，这也是他能感知的最后一曲儿吧！晚上九点，在祭奠仪式上，我怀着无比沉痛的心情宣读了为祖父所写的悼词：
呜呼哀哉，岂不痛哉；呜呼哀哉，天地同殇；惜我高祖，长眠一方；晴天霹雳，猝不及防；疾首痛心，泪洒灵堂；高寿八三，子孙满堂；终生奋斗，家风遗长；厚德敦实，苦难饱尝；自幼丧亲，弟兄相帮；时境惨淡，受气逃荒；白手创业，坚韧自强；行路坎坷，历尽沧桑；躬耕陇亩，面悴土黄；功高劳苦，德馨节亮；儿女远游，倍感凄凉；独守煎熬，岁老身忙；积劳成疾，卧病在床；求医无果，只身赴黄；呜呼哀哉，吾心彷徨；劳碌一生；安息天堂；哀思吾祖；点烛燃香；烈酒三杯，冰心永藏；音容宛在，万古流芳。尚飨。
这一晚，所有亲朋在一片哀声中前来送完了祖父最后一程，初五大早，祖父将要长眠于东南福地，祖父的儿女子孙们坐在灵旁的草铺上，静静地陪完祖父最后一个夜晚。而这个夜晚如此短暂，不知不觉天色渐晓，鼓号手的吹打和灵车播放的丧葬曲子，引领祖父的灵柩缓缓驶出了街道，远离了村庄。家家户户门口点燃柴草燃烧的滚滚浓烟，徐徐地腾在半空，久久不能消散。此刻，祖父的灵魂正腾云驾雾，俯视着这个古老而亲切的村庄，向他生活了一辈子的村庄告别，向他为之操劳了一生的老屋告别，向那些爱他的、敬他的、助他的乡亲们告别；也向那些害他的、辱他的、损他的人们告别！祖父的这一段告别，意味着他这一生的功过是非任由他人诉说，他听够了各种各样的语言、受尽了各种各样的苦难，该受的不该受的全受了，这些对他来说已经不再重要，重要的是他这一生的操劳没有白费，他的儿女子孙的事业和他亲手创立的这个家族，正如那田野的麦苗，在春的召唤下，生机勃勃，欣欣向荣，他肯定，那个属于收获的秋就在不远的前面......
祖父安息！祖父千古！今夜，孙儿在西安，我对着北方重重地叩了三个响头，为您化万贯纸钱，敬三杯烈酒，深深地怀念着您，祖父，您看，在这场春雨的浇灌下，咱家地里的麦苗正如饥似渴的吮吸着成长起来，如你所愿，这个春天将是一个有生命的春天。
此刻，烟缸里的烟蒂已满，我的房间已经是烟雾缭绕，我也如临仙境，掐指一算，再过三天就是二月二，是“龙抬头”节，正直大地回春，万物复苏之际，我就是那麦田里的一株麦苗，承载着对秋的梦想，成长，用生命成长，用祖父留给后世的那种精神成长！
