生命的橱窗

不知从哪里看到了‘生命的橱窗’这几个字，姑姥姥的身影又一次浮现在我眼前。

三十多年前，我还是个七、八岁的孩子。母亲出差把我带到姑姥姥家。那是个冬天，茫白的北方让天地变成了纯色，天空不高也不矮，那个小城的街道有厚厚的雪，街面被来往的车辆碾压得像镜子一样光滑。只是那反着光的冰面上有车轮防滑链的痕迹，让我感觉到是对于美的一种破坏。路面很滑，母亲紧紧的拉着我的手，走进了一处靠近街道的楼房，那座楼的三层住着姑姥姥。

看到姑姥姥的时候，我是诧异并恐惧的。姑姥姥是民国初期的女子，裹过小脚，后来因为国内形势的改变，她的脚算是在被催残的途中得救了。但是，脚已经严重的变形，也没有长大。见到姑姥姥那年，她大概七十多岁了。矮小，瘦弱，脸上异常多的皱纹让小小的我感觉那张脸是一棵树，一棵苍老的树。只是，姑姥姥看到我的时候，她的眼睛闪着亮，有跳跃的光，像一簇火。

母亲由于公事，第二天便把我放在姑姥姥家独自出门了。姑姥姥的话极少。母亲走后，她坐在炕上，靠近窗台。那是一个不大的窗，窗玻璃上结着厚厚的窗花，唯有中间一点点透亮的玻璃连着外面的世界。窗外，正对着一个十字路口，有来往的行人，车辆，川流不息的人声。姑姥姥坐在那儿，后背弓成了半圆形，她一直向外看，极小的身驱一动不动，像是睡着了，又像是一座雕像。那时的我感觉那个窗口以外永远是一个冬季，一个厚重的冬，被纯白掩盖着，掩盖着我所未知的久远的故事。

母亲出差了两天的样子。姑姥姥家的大舅，舅妈早出晚归。白天的时候，姑姥姥除了午休，基本上是一个姿势---面对窗口，向外眺望，就那么坐着，坐成一座雕像。

那是唯一一次见到姑姥姥。小小的我在离开以后对于她没有亲情的牵挂，也没有感情的想念。她之于我，似乎只是一位经历了岁月的磨难的老者。而她那对窗眺望的背影却直到现在仍然浮现在眼前。是因为当时对我心灵的震慑，还是在成长的岁月里对人生的理解不得而知，只是那个小小的，佝偻的背影始终让我不能忘怀，并且常常在某个时间或者某种场合莫名的想起。这是一种怎样的解释我竟无以名状，只是在自己成长的路上最走最远的时候，频频回望那个背影，那是一种苍凉。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

后来听母亲说，姑姥姥的一生经历了许许多多的磨难，她曾在一年里失去了两个弟弟和丈夫。不久后，又失去了两个儿子。小脚的姑姥姥那时还年青着，她靠为别人缝补衣服来养活大舅和大姨。人们说，没有人看见过她掉眼泪，也很少听到她说话。我想她是在所有的苦难里缄了口，灰了心。可是，她撑着，用她那小小的身躯。

一些年后，大舅和大姨相继结婚了。姑姥姥的日子有了改善。可是，时代留下的灰烬还在那里，轻轻一弹就会膨出一些烟尘来，迷了眼。而她生活的苦难更是一道道疤，触目惊心的晾着，怎么样都不能安放。再后来，姑姥姥亲手为自己做了寿衣，每年夏秋时节，都会拿出来晾晒，一件，一件。我仿佛也看到那些黑白色的衣服在阳光下的样子，即突兀又伤心。它们是要带着她走的。她自己亲手做的，她要把自己连同一生的苦痛都送了去，交付在一个未知的地方。

那些寿衣，姑姥姥晾晒了几十年，每年晾好后又整齐的叠放好。那是她的宝贝，她有时也拿出来看看，抚摸。那一双嶙峋的手曾触摸过多少岁月的狰狞与无望，我是无法设想出来的。唯能想到的是她在无数次的抚摸中一定是释然的，或许没有喟叹，没有伤感，也没有激情。或许仅仅是对生命的平望。

姑姥姥94岁的时候离世了。离世前的几十年里，老人家始终喜欢坐在窗口，看外面的世界。那是一个变了模样的世界，对于她来说，世界是新的。可是，她老了。这个世界里曾装载着她的苦难，那些苦难已经不在了。可是，她的心早已结了厚厚的茧。

其实，我对她的一生并不了解，不知道她曾经在那么长久的岁月中到底经历过多少磨难，不知道她在男尊女卑的社会里曾有过怎样的委屈，也不知道她的内心是否渴望过什么，唯一知道的是大舅与舅妈对她孝顺有加。这或许对于一个经历了无数伤痛与磨难的人来说，是一种奇特的安慰。

对姑姥姥的记忆就是这样，如同一张纸的碎片，脆弱又轻盈。然而，这么多年里，那一点点的记忆却像一根极细的丝线，常常在我不知觉的空间里闪着微光，让我隐约看到这根线上系着一个人的过去与未来，系着生命的单薄与厚重，也系着生命那头的一声叹息。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3738567/