时间就像细沙
一 童真无瑕
时之细沙，洒之篱下，阁楼映雪，童真无瑕；
我家门前有一条清清的小河，小河往东流，河边有一条路，路随着小河一起拐了三个弯就到了姨妈的家。
表姐英子大我一岁。
这是我小时候最喜欢走的路，英子是我童年最亲的表姐。到了姨妈家，我跟在英子后面形影不离，我俩是姨妈最勤快的小帮手，去厨房帮忙看灶火，去菜园里拿大白菜，牵着大牛去坡上吃草，或者撑上小伞，给小店里的叔叔送盒饭。
有一次，春分刚过，爸爸妈妈去帮外公外婆插秧，爸爸说小孩不要去添乱，让我一个人看家。天开始下着小雨，我在屋里发呆了半天。突然听到有人叫我名字，我跑出去，看到英子姐，站在路边，撑着小花伞。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我们就用稚气的声音，隔着大路喊着对话：
“阿永，和我一起去外婆那里吧~”
“不行啊，我爸爸叫我看家啊~”
“不用的，把门锁上，就没有人能进去啦~”
“哦。。。那我妈妈要是骂我怎么办？”
“不会的，我让我妈妈告诉你妈妈不要骂你，我妈妈更大。”
我听了非常高兴，换上雨鞋，锁上大门，飞快的跑出来。
那时的路还是沙子路，雨点打在地上会溅起细沙，两人的雨靴，会沾上细白的一层。我已经记不得那天不停的聊，都说着一些什么。或者是伞太大，或者是我们都太小，一起撑伞两人也一点儿没淋到。在看到外婆家屋角的时候，我们一齐大声的喊“外婆~我们来啦~”
每年正月初二，父母就把我们送到外婆家，在外婆家和好多个舅舅家玩上几天。那时，二舅会给我们编“竹轿”，你坐上去，竹尾一翘，你就被抬的好高。我们一起去看小舅去打鸟，路过一户人家，舅舅叫他“阿宝叔”，你立马跟叫“阿宝叔”，小舅纠正说，没规矩，你们要叫外公才对。你凑我耳边说，阿宝叔家的油酥豆很好吃。
外婆家里不大，因为住在山上，一楼比较湿冷，大人们就让我们俩住在二楼的木阁楼里，我们一人睡一头，将对方的脚捂在怀里，这样就不怕冷了。外婆嘱咐一声早点睡，关上门。我们幻想着夜里要下一场大雪，缓缓进入梦乡。
二 窗棂纸下
时之细沙，倒影年华，朗朗书声，窗棂纸下；
我和英子同时入学，小学和初中都是同班。英子的家庭比较宽裕，从小学会打扮的非常的体面。大眼睛、瓜子脸、长睫毛，漂亮而活泼让她成为同学们的焦点。于是，女生们总爱编和英子一样的发辫，男生们总爱帮着英子打扫教室。
我的家境贫寒一些，看到我的笔、本子、橡皮如果太旧了，她就拿自己新的，和我“换着用”。那时候，懵懂的总觉得和女生走的太近会被男孩子们笑话，但是英子姐姐对我的好，从不掩饰。
甚至，初中有一次，我和同学闹矛盾，我把果皮放在他桌上。他告诉老师之后，英子径直到老师那里承认是她放的。老师惊讶，把两人都批评了一顿。看到姐姐，回来的时候，眼睛都是红的，我觉得自己很不应该，从此很少惹事。
那段时间，我被全校同学记住，是因为我每次都拿年级考试第一名的奖状，可惜每次拿到奖状，校长就开始要求同学们向我学习，如果有哪怕一次开口机会说“获奖感言”，我一定会告诉大家，我有这样一位姐姐。
这是那么细水流长的少年时光，我们努力做着家长和老师心中的好孩子，不断的被肯定和被否定。听过一个词叫似水年华，为什么似水，可能因为它流走的悄无声息，也可能因为它倒映着心中最美的风景。
到了初三，忽然意识到，这小镇的中学，只有大概十几个学生能考上高中，也许大部分同学都将要离开校园，不在同伴，这其中也包换英子。直到你在我的同学录里，祝我前程似锦，直到你在送别老师后哭红了眼，直达你悄悄告诉我，其实你也不知道以后应该去做什么。
直到那时，我才在你离开的街角，呆呆的看着月亮。
如果说成长的这些日子里，我的生活总是阴晴不定，和我一起撑起小伞遮阳挡雨的，却总是你。
三 漂泊为家
时之细沙，朝聚夕散，苦乐相依，漂泊为家
很快，我去了县城的高中。那里有新的朋友，新的老师。一年只回家两次。
听说，英子去学电脑了；后来又听说，英子在汤湖乡帮忙；两年以后，有人说，英子去了北京。
高中三年过的很快，在高考志愿的第一栏，填了北京的大学。在收到通知书的几天后，你就打我叔叔的电话找我（那时我没有手机，家里也没有电话），不停的说着来北京的路上要注意什么。
两个月后，我第一次踏出北京西站的台阶，英子已经在那边等我。英子告诉我在北京看公交站牌的方法，告诉我在大超市里挑日常用品，也是第一次尝，看我脸上的苦样才知道我喝不了酸奶。
大学里的第一件事是军训。英子说，真想看看军营生活是什么样的，小时候还梦想着做个军人呢。于是，在我去大山中的军训地的时候，带了一个本子和一只笔。我们学校的军训是北京最苦的，连续二十二天在深山中的军训基地操练，一个月只洗了两次澡。军训课程很累，每天下午和晚上休息时间，我就把本子拿出来，坐在小马扎上抱着写。刚开始这样写字特别难看，后来也流利起来。终于在一个月后，我把本子里的日志读给了姐姐听。
帝都离家是那么远，还好我们又重聚在一起。英子在人民大学读着成人大学，经常我们周末一起去买东西，或者吃过饭沿着回家的路边走边聊天，一走就是四五个站的距离。
我大学毕业了，但是居然没有找到一份正常的工作，头两个月几乎没收入。英子买了一大包零食带到我住的出租屋，和我聊着以后的打算，并一直劝我平时多吃点零食，看着我太瘦了。英子从包里拿出五百，说你先拿着，这些是我省下的零用钱，其实我根本花不了什么钱，要是不够记得一定和我说。
姐姐的学校毕业比我晚一年。一年后，我的工作稳定之后，英子却开始有了很多的烦恼。她要搬出去住，为父母家庭考虑太多的她，总是希望自己能多为家里分担一些，而且，她希望，这个时候能有个感情的寄托，有个一生心灵的港湾。但是，大城市浮华的人潮里，没有她要的安全感。于是英子经常整夜的失眠。
在北京的日子，一起搀扶着爬过香山长城，一起在圆明园躲过暴雨，一起在万泉庄听过你的心酸。终于，这一次，我知道，北京终究留不住你。
四 各安天涯
时之细沙，似水流淌，两两相望，各安天涯。
那天，你定了南下的列车。我送你到西站时，还十五分钟车就要开了，我一手拿起行李，一手拉着你，不停的对身边人叫到“对不起，让一让”，举着票冲过站台，在你进入列车门的一刻，火车开动了。你在车上发短信说，真好，这样跑一次真刺激真难忘。我看着短信笑了，是啊，真好，你离开时是开心的就好。
我出门在天桥上又回头看了一眼北京西站的人流，似乎和五年前，你带我出站时，一模一样。
英子去了义乌，那里有她的叔叔。
一年后，英子说，她要结婚了，她要找的人，找到了。
半年后，在电话里，姐，明天就是你大喜的日子，我不能回来非常可惜。本来以为我会有很多的话在这个时候说，又觉得说什么都太客套。无论在什么时候，无论你在哪里，我都希望你是最幸福的，因为你是对我最好的姐姐。本来很土的一句话，说着我两眼一酸，电话里沉默了一会儿，突然假装开心的问，姐，你结婚会哭么。
你说，哭什么，我又不是卖出去的。放心，姐姐还是你的那个姐姐啊。
后来，听说姐姐在婚礼上哭的很厉害。
晚上我做一个梦，知我有来生，当我是兄长你是妹妹，看着你长大，也陪着你玩耍。那学会的童谣还是一样的好听。
小学第一次写作文时，老师要求我们以身边的人为题材，我的题目是《比姐姐还亲的姐姐》，只可惜写的笨拙的很，只得到六十分。
十五年后，早已经没有老师要求的作文，也没有人为我打分。我只想写一篇，关于感动的文字，里面是一幅一幅画，画着我们牵手长大的故事。
题目不长，就叫，时间就像细沙：
时间就像细沙，童年的夕阳下，外婆牵着我们，走过沙滩，留下串串的脚印，再远，也是心中不变的牵挂；
时间就像细沙，少年时的河边，倒映着我们追逐花样年华的影子，打闹着牵绊着一起长大；
时间也像细沙，在远离家人时候，我们唯有相互紧紧依靠，才不被随波逐流，想替你挡住潮水，才明白我只是一粒沙；
时间也像细沙，在岁月冲刷后，我们会停留不同的浅湾，彼此有了新的家，你说没关系，亲情就是阳光，记得经常抬头仰望，哪怕以后各自天涯。
知你安好，胜过晴天。
